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LA FRANCE 


DES 


CENT TRENTE DÉPARTEMENTS 


— 1810-1814 — 


NAPOLÉON ET LA RÉVOLUTION EN EUROPE 


Napoléon, en 1810, s'apprête à l'effort suprême qui doit 


couronner sa vie héroïque. Son empire couvre l’Europe occi- 
dentale; on dirait qu’il va en reculer les limites à l'Orient. 
Il a enrôlé dans ses armées des hommes nés sous tous les 
climats. Où va-t-il, accompagné de cet immense cortège? 
Il a mobilisé les peuples : vers quel but se précipitent-ils 
tous ensemble? 

Napoléon est d’abord le fils de son temps. Je rappellerai 
ici la parole d’une des plus nobles victimes de la Révolu- 
tion, André Chénier : 


La crise, — écrivait-il, — n’est pas l’ouvrage de quelques volontés 
isolées ; la nation entière l’avait voulue, opérée. La France, élevant la 
voix jusqu’à être celle de l'Humanité, n’est point, dans ce moment, 
chargée de ses seuls intérêts; la cause de l’Europe entière est déposée 
entre ses mains. La Révolution qui s’achève parmi nous (ce fut l’illu- 
sion de tous les contemporains de la croire sans cesse achevée) est, 
pour ainsi dire, grosse des destinées du monde. Les nations qui nous 
environnent ont l’œil fixé sur nous et attendent l'événement de nos 
combats intérieurs avec une impatience intéressée et une curieuse 
inquiétude, et l’on peut dire que la race humaine est maintenant 
occupée à faire sur nos têtes une grande expérience. 

1er Décembre 1927. 
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Ce qu'avait pensé André Chénier, Bonaparte le pensait 
comme l'époque tout entière. Cette idée de l’universalité 
de la Révolution française ne quitte pas un instant l’esprit 
des armées, pas plus que l’esprit des peuples. La force d’expan- 
sion de la France à la fin du xvirre siècle vient de là; elle vient 
de cette foi ardente qui la projetait en quelque sorte hors de 
ses frontières et qui la faisait accueillir partout au cri de 
«liberté ». L’enthousiasme réciproque bouscula tous les calculs 
de la diplomatie classique et, s'imposant aux intérêts eux- 
mêmes, fut le ressort et l’âme de la vie internationale en ces 
temps extraordinaires. 

De ce grand œuvre, Napoléon fut, à partir de brumaire, 
l’exécuteur providentiel. Il accepta ce rôle; il fit de cette 
mission son moyen suprême. 

Préparé par le miracle de son avènement, — petit Corse 
insurgé devenu empereur d'Occident, — il servit les idées 
révolutionnaires et se servit d’elles avec une vue claire de 
ce qu'il faisait. Malgré son incomparable génie, Napoléon 
ne serait, pour l’histoire, qu’un « soldat heureux » s’il n’eût 
été porté par cet enthousiasme qui convulsait l’univers. 

Sa volonté, affirmée dans cent passages de sa Correspon- 
dance, c'est de réaliser, dans le monde, cet « idéal de civilisa- 
tion » que sa jeunesse s'était forgé d’après la leçon de Jean- 
Jacques Rousseau, que ses jeunes ambitions, chassées de la 
Corse, avaient adopté comme l'instrument de sa carrière 
en France et qui devait inspirer, jusqu’à la fin, ses savantes 
confidences du Mémorial de Sainte-Hélène. 

Souvenons-nous de ces traits de jeunesse, recueillis par 
Pasquier : 

Je tiens le fait de M. de Sémonville, qui était en Corse avec le titre 
de Commissaire du Gouvernement français : Bonaparte vint l’éveiller 
dans la nuit : « Monsieur le Commissaire, lui dit-il, j’ai bien réfléchi sur 
notre situation... La Corse, quoi qu’il arrive, doit être unie à la France; 
elle ne peut avoir d’existence qu’à cette condition; moi et les miens 
nous défendrons, je vous en avertis, la cause de l’Union... » Dès lors se 
portant vers les Fréron, les Robespierre, il se donne à cette cause dont 
il a mesuré la force d’expansion. Paoli le définissait bien comme 


l’homme des grandes agitations révolutionnaires, quand il disait : 
« Il y en a lui deux Marius et un Sylla ! ». 


1. Mémoires de Pasquier, t. II, p. 73. 
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En effet, seule la France de la Révolution était assez grande 
et assez puissante pour le recevoir et le présenter à l’uni- 
vers. 

Cette vie donc, et cette œuvre allaient se construire paral- 
lèlement. L’insulaire, devenu consul, trouvait une France 
affaiblie déjà par ‘une lutte accablante. Le consul, devenu 
empereur, fut amené à concevoir cette formidable machine 
à fixer la victoire, « l'Empire de recrutement », se condam- 
nant ainsi lui-même à la victoire perpétuelle. 

Et c’est pourquoi il garde toujours sous la main, comme 
un levier, la force qui l’a aidé dès ses premiers pas : la propa- 
gande révolutionnaire : par elle il agit; mais aussi par elle 
il est agi. 

À cette force, qui lui est, en quelque sorte, antérieure 
et extérieure, il en superpose une autre qui lui est propre, 
t qui, tout en faisant iriompher ja Révolution, tend à la 
lore, c’est l'esprit de discipline et d'organisation. Il ne sera 
pas satisfait, sa mission ne sera pas remplie tant que la 
France et l'Europe ne seront pas moulées par lui dans une 
forme nouvelle révoluiionnaire, certes — mais fixée dans 
l'ordre. 

Révolution et ordre, tels sont les deux chevaux d’attelage 
qu'il attache à son char et qui le conduiront jusqu'où sa 
destinée voudra le porter. 


€ 
C 


L' (« IDÉAL DE CIVILISATION » EXIGE LA MOBILISATION 
EUROPÉENNE 


Voilà donc Napoléon, comme la Révolution sa mère, en 
face de l’Europe. L'Europe les a acclamés l’une d’abord et 
l’autre ensuite. Mais les comprend-elle? les accompagne-t-elle 
à fond? les soutiendra-t-elle jusqu’à l’accomplissement ? 

Lui, ne suivant que sa vue énergique des choses, ne tient 
nul compte des obstacles : son système est arrêté : il l’empor- 
tera à force de vaincre. Mais cette victoire décisive qui doit 
assurer la consolidation de son rêve, la voilà qui fuit devant 
lui : elle a exigé, de la France d’abord, elle exige des peuples 
qui entrent successivement dans son orbite, une contribution 
de sang telle qu’elle les vide de leur force. 
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Comment l’homme de ces effroyables tueries ne s'est-il pas 
arrêté? Il était averti pourtant. Il n’était pas inhumain, 
on l’a vu après Eylau. 

S'il persévérait implacablement, c’est qu’il était convaincu, 
qu’en échange de ce qu’il lui demandait, il apportait au monde 
quelque chose qui paierait tous les sacrifices, à savoir l’anéan- 
tissement définitif d’un passé inique et l'avènement de cet 
« idéal de justice » qu'un siècle de raison avait annoncé. 

Une histoire révolue, une histoire nouvelle en puissance, 
telles sont les deux électricités positive et négative qui se 
combattaient et se combinaient à la fois dans cette vie- 
incomparable. 

Et c’est parce que le mouvement était parti de France 
que la France devait être, tout ensemble, la sacrificatrice 
et la victime. 

L'empire français, l'empire « continental », s'étendant de 
plus en plus et se poussant vers le Nord pour engager enfin, 
en 1812, la partie de la « victoire décisive » et de « l'idéal de 
civilisation », tel était le risque sanglant que le grand homme 
acceptait. Napoléon a été l’agent d’une idée; l’idée qui, par 


lui, est devenue action, puis création; enfin, lointaine et 
posthume survivance, C’est cela, ou cette étonnante aven- 
ture n’a pas de sens. 


FORCES ENGAGÉES DE PART ET D'AUTRE 


Il faudrait des volumes pour suivre le mouvement des 
masses d'hommes et de faits qui se mobilisèrent au près et 
au loin en vue de réaliser un tel programme et qui firent, 
un moment, de toute l’histoire européenne, un prolongement 
et un élargissement de l’histoire intérieure française. 

Pour tracer le cadre si vaste et de telle conséquence que 
cette histoire a rempli, indiquons, du moins, la nature des 
forces qui s’y prêtèrent un instant et qui, brusquement, se 
dérobèrent. 

Les forces qui travaillent pour Napoléon, multipliées par 
son génie, étant l'expansion révolutionnaire et la volonté 
d'ordre, les forces contraires sont, d’abord, la charge des 
sacrifices matériels et moraux imposés aux peuples, la résis- 
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tance qui s’oppose naturellement à toute nouveauté, à toute 
expansion d’un pays dans l’autre, et, pourquoi ne pas ie dire, 
la fâcheuse impression que produit toujours au dehors cette 
France si vive, si spontanée, si confiante, tendant les bras 
à tous ces peuples lourds et compassés, toujours de plomb. 
Les Hollandais disaient de Napoléon : « Il devine tout, il 
sait tout. C’est le diable! » 

Napoléon, à l’essor du génie, blesse, plus que personne, ce 
monde qu’il séduit, qu’il élève, qu'il exaite jusqu’au sublime. 
Voyez l’histoire de ses frères et parents, les Napoléonides. 
Ces hommes — les fils de sa fortune — ont à peine en mains 
le sceptre, qu’ils se retournent vers les peupies qu'on leur a 
distribués, se saisissent de leurs causes et crient en leur nom : 
« Délivrez-nous, Seigneur! » À quoi Napoléon répond par 
son grand cri déchirant, toujours le même : « Vous n'êtes 
donc pas des Français! » 

Malgré tout, il semble qu’à une heure donnée, Napoléon, 
conquérant par et pour la Révolution, ait tenu tout ce monde 
dans la main. Une armée de 4 à 500 000 hommes « comptant 
plus d’Européens que de Français » marchait d'un seul pas 
vers le Niemen, décidée à refouler en Asie l’anti-civilisation 
et l’anti-Révolution, la Russie!, 

Mais, d’autres éléments entraient en jeu : d’abord le Temps, 
avec lequel il semble que Napoléon ne compte jamais et dont 
il ne paraît pas avoir eu même une notion exacte; en outre, 
une puissance occulte sur laquelle il s'était appuyé pour 
parvenir et qui le tenait par les services à lui rendus, l’Intrigue. 

L'Empereur avait-il une pleine conscience du temps qu’il 
lui faudrait pour accomplir sa tâche? Sa nature était de ne 
guère penser au lendemain. Il disait parfois : « Il faudra que 
mon fils soit, comme moi,iun capitaine : car deux ou trois 
règnes suffiront à peine pour achever ce que j'ai entrepris. » 
Par un retour sur soi-même, il disait aussi : « Que je vive 

1. 500 000 hommes, si l’on tient compte des forces qui, sans faire partie de la 
Grande Armée, sont sous le haut commandement de l'Empereur. Marbot dit : 
«Le général Gourgaud m’a communiqué un état de situation surchargé de notes 
écrites de la main de l'Empereur et il résulte de ce document officiel que l’armée 
comptait, au passage du Niemen, 325 000 hommes présents dont 155 000 Français 


et 180 000 alliés », t. III, p. 53. — Voir aussi, dans Marbot (t. III, 43) la pro- 
portion des troupes « alliées » dans chaque corps de la Grande Armée. 
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trente ans encore! » La vérité est qu'il s’accordait, pour sa 
tâche, un délai indéfini. 

Aucun mortel ne peut parler du terme qui lui est assigné, 
Nul jcur ne connaît son lendemain. Il est donc permis de se 
dire : « À quoi bon y penser? » Maïs cet homme-là! Ce regard 
d’aigie qui soutient le soleil! Bt avec de tels travaux sur le 
chantier! de tels et si grands desseins!... Sa vigilance ne l’avertit 
donc pas? sa conscience ne veut donc rien prévoir? Il le 
savait, pourtant, que le cancer paternel rongeaïit son flanc! 
Eh bien, tout à son œuvre, le calculateur se refusait à ce 
calcul; il refusait son attention à ce « laps de temps » indis- 
pensable; ou, plutôt, il n’en avait que plus de rage d’en finir 
viie en bousculant tous les obstacles, et de vive force. 

Et c’est pourquoi il fouaillait au sang la France et l'Univers, 
pensant toujours et de.bonne foi (sa foi en lui-même), que le 
nouvel effort qu'ii demanderait serait le dernier, et que ses 
adversaires seraient à genoux demain? 

Telle paraît être la raison de son obstination constante à 
refuser de traiter, même à Esschen, même à Francfort, même 
à Châtillon. Il avait si souvent touché le but, et de si près! 
Sa fortune, après avoir couru de tels risques et avoir obtenu 
de telles réalisations, après l'Égypte, après Eylau, après 
Essling, s’en était toujours si bien tirée qu'il acceptait dans 
son calcul, comme une chance certaine, son étoile. Son génie 
l’emporterait toujours et dévorerait tout, même le temps. 
Par l’action brusquée et impérative, il avait toujours gagné : 
pourquoi, agissant de même, perdrait-il? 


Il y avait auprès de lui des hommes dont les combinaisons 
n'étaient, tout au contraire, qu’une perpétuelle supputation 
du temps. Ceux-là étaient assurés que l’usure des années 
aurait raison de lui et que le tout était de lui survivre. Mais, 
comme le temps n’obéissait pas plus à ceux-là qu’à lui, ils ne 
se refusaient pas au coup de pouce qui hâte les événements. 
C’étaient les hommes de l’Intrigue. 


1. Napoléon écrit à Joseph, roi d'Espagne, en janvier 1908 : « Je n’espère 
pas que l’Europe puisse être pacifiée encore celle année, Je l'espère si peu que 
j'ai signé sur un décret pour lever 100 000 hommes..., » etc. (Corresp.,t. XVIII, 
179). 
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L'Intrigue, née sous l’ancien régime, et initiatrice de la 
Révolution, — en tant qu’épisode de cour et concurrence 
de politiciens, — n’avait nul besoin de tant de vastes projets 
ni de tout le fatras de cette « propagande », de cet « idéal », 
de cette « réforme européenne ». À quoi bon? Poltrons et amis 
du confortable, maintenant, que ces hommes étaient au 
pinacle, ils ne demandaient qu’à s’y installer, à redevenir 
« vieille Europe » et « bons Européens » (comme ils disaient). 

Ainsi, il se trouva que Napoléon avait autour de lui ces 
vieux complices, ces révolutionnaires nantis, ces hommes 
astucieux dont la nature et le génie étaient d’agiter les 
peuples et de tirer parti de leur agitation, sans tant s’émouvoir 
de la conception que leur chef s'était faite de sa mission, de sa 
victoire. Ils savaient bien, eux, que cette victoire lui permet- 
trait de se passer d’eux et les écarterait à jamais. Aussi, touten 
travaillant sous lui, ils travaillaient contre lui. Par eux, il 
fut trahi comme aucun homme ne fut jamais trahi. Judas 
est un bon naïf avec ses trente écus. 

Ces révolutionnaires retournés, maintenant aux gages des 
princes, eurent l’art d’unir princes et peuples dans un même 
faisceau contraire à Napoléon, à la France, à « l'idéal de 
civilisation ». Ils surent faire un bloc de toutes les passions 
rétrogrades, de toutes les peurs, de toutes les ambitions 
et, en même temps, de tous les élans généreux, de tous les 
dévouements, de tous les nobles enthousiasmes, pour écraser 
l'homme du siècle sous une ruine universelle. Il les avait 
devinés, mais, n’osant rompre avec leur dangereuse troupe, 
il rusait avec eux. Son patois corse serait-il de force à lutter 
avec leur beau langage poli à Versailles? 

À quoi travaille-t-il, en somme? A la stabilité. Que veut-il 
réaliser? une organisation. Quel serait son triomphe? une nou- 
velle légitimité. Mais, tout cela, n’est-ce pas un retour vers la 
vieille Europe? L’intrigue saisit très bien cette suite néces- 
saire des positions prises et, logiquement, elle capte sa destinée 
pour en faire son propre instrument. C’est elle qui le poussera 
au mariage autrichien — legs de Choiseul. C’est elle qui le 
jeta en Espagne, par quoi il devait périr. C’est elle qui 
méênera ses négociations de façon à l’acculer toujours à la 
rupture, en flattant son rêve de victoire absolue. 
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L’Intrigue, nous la retrouverons, agissant tout le long des 
circonstances finales de sa chute; elle ne lâcha le héros que 
quand elle l’eut ligoté et piétiné. 


LE GRAND EMPIRE : DU RECRUTEMENT A L’ANNEXION 


En 1810, c’est-à-dire au plein de son développement, la 
France impériale compte 130 départements. 

Achevée, elle comprendra l’ancienne France poussée jusqu'à 
ses limites naturelles et, en plus, comme accroissements 
immédiats ou prochains, Genève, le Valais, la Belgique, les 
Pays-Bas, une partie de la Westphalie, tout le littoral de la 
mer du Nord, y compris l’Oldenbourg, les villes Hanséatiques 
jusqu’à la limite qui les sépare du duché de Mecklembourg; 
vers l'Italie, le Piémont, Gênes, la Toscane, l’île d’Elbe et 
Ombrone, Parme, les États pontificaux; et, au delà du royaume 
d'Italie, les provinces Illyriennes et les îles Ioniennes. 

Le royaume d'Italie formait une sorte de co-État, uni à la 
couronne impériale par la couronne de fer; il englobaït l'Italie 
du Nord depuis le Piémont jusqu’à Ancône. 

Par une gradation d’autorité qui tenait compte, d’abord, 
des nécessités militaires et, en seconde ligne, de certaines 
convenances historiques, économiques et ethniques, venaient 
ensuite les États feudataires placés aux mains des membres 
de la famille impériale, les Napoléonides : grand duché de 
Berg, royaume de Naples, royaume d’Espagne, royaume de 
Westphalie. 

Puis, à un degré d'union moindre encore et subordonnée 
par une sorte de « protectorat » à l’Empire : la Confédération 
du Rhin, comprenant le grand duché de Bade, le royaume de 
Wurtemberg, le royaume de Bavière, le royaume de Saxe, 
le grand duché de Mecklembourg, puis, à peu près dans 
les mêmes conditions, le grand-duché de Varsovie et la 
Suisse. 

Une mention est nécessaire, enfin, pour les pays alliés 
comme le Danemark, qui avaient contracté des engagements 
précis, en particulier sur la livraison de certains contingents, 
sur l’application du blocus continental, etc., tout en gardant 
leur indépendance constitutionnelle. 
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La Russie avait été une alliée très chère de Napoléon. 
Maintenant, elle dessoudait graduellement l'alliance et substi- 
tuait à celle-ci, en vue de la rupture prévue, l’alliance de 
l'Autriche et celle de la Prusse. L’attitude de la Suède était 
incertaine : mais un Français, Bernadotte, était prince royal. 

C'était à grouper en un seul faisceau ces forces hésitantes 
ainsi que celles des puissances orientales voisines de la 
Russie, la Turquie, la Perse, que travaillait la diplomatie 
impériale, à cette date de 1810 qui marque l'apogée du 
système. 

Quelques chiffres donneront une idée approximative de la 
situation relative de l’Empire napoléonien en Europe, à la 
veille de l’expédition en Russie. 

D’après l’almanach impérial, l’Europe comptait, à cette 
époque, une population de 167 millions d'habitants. La 
France venait au premier rang avec 44 mülions d’âmes. 

Si on groupe les États unis, suborconnés ou alliés, on voit 
que Napoléon, lorsqu'il passait le Niémen, en juin 1812, 
entraînait avec lui dans les contingents de la Grande Armée 
les forces viriles de 112 millions d'habitants. La Russie et la 
Grande-Bretagne qui restaient les seules grandes puissances 
européennes en guerre contre lui ne représentaient qu'un 
bloc de 48 millions d'habitants : 36 +12. La Suède en 
comptait 2 millions, le Portugal 2 millions. 

Groupés autour de la France, le royaume d'Italie comptait 
6 millions et demi d’habitants, Naples 6 millions, la Suisse 
2 millions, l'Espagne 10 millions, la Westphalie 2 millions, 
Berg et Clèves 1 million, la Saxe et le Duché de Varsovie, 
5 millions et demi, les vingt-sept autres États de la Confédé- 
ration du Rhin 8 millions et demi, le Danemark 2 millions 
et demi, soit 88 millions environ placés sous la domination 
ou l'influence politique directe de l'Empereur. 

Si, négligeant la Turquie, on ajoute à ces chiffres la popu- 
lation des États alliés rangés à cette époque aux côtés de la 
France, l’Autriche 19 millions et la Prusse 5 millions, on arrive 
à cette masse de 112 millions d'habitants, soit plus des deux tiers 
de la population de l’Europe. C'était bien, selon le mot de 
madame de Staël, la « France-Europe ». 
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LA POLITIQUE DE L'EXPANSION ET DE LA CONQUÊTE 


Napoléon n'était pas l'inventeur de la politique d'expansion 
et de conquête; elle avait explosé sur l’Europe dès que le 
conflit s'était engagé entre les puissances coalisées et la France 
menacée. À la minute précise où les armées françaises avaient 
pénétré en Belgique, la question de l’expansion s'était posée. 
Quel sort réserver aux territoires autrichiens occupés par les 
troupes victorieuses? 

On sait comment les choses se passèrent; Dumouriez périt 
pour avoir voulu ménager l'indépendance des peuples tout en 
les « révolutionnant ». Au moment où la Convention lançait 
le décret du 15 décembre proclamant l’annexion, Dumouriez, 
réclame la proclamation d’une république indépendante; il 
écrivait : 

Je ne serai pas l’Attila, le fléau de la Belgique et je ne jouerai pas, 
dans ce malheureux pays, deux rôles contraires : celui de libérateur 
par nos proclamations et celui d’oppresseur par l’exécution du décret. 


Je ne veux pas être regardé comme un traître par une nation que je 
n'ai entretenu que de la loyauté française. 


Après des alternatives de succès et de revers, la Convention, 
persistant dans son système, avait annexé définitivement la 
Belgique, le 127 octobre 17951. 

La Belgique avec ses neuf départements, Lys, Escaut, 


1. Merlin de Douai dit, dans son rapport: « La République peut et doit réunir 
à titre de conquête, soit acquérir par des traités, des pays qui seraient à sa con- 
venance sans en consulter les habitants ». — Lanzac de Laborie, la Domination 
franaçise en Belgique, 1795-1814, 2 vol. in-8°. Plon, t. I, p. 12. 

Ce n’est pas non plus Napoléon qui eut l'initiative du système : la guerre 
nourrit la guerre. Les Commissaires de la Convention avaient, dit Lanzac de 
Laborie, usé et abusé des réquisitions et des contributions extraordinaires et 
opposaient leur conduite à la modération antipatriotique de Dumouriez lors de 
la première conquête... Le décret de réunion, par un article spécial, chargea les 
représentants de veiller « à la très prompte rentrée des contributions extraor- 
dinaires imposées aux pays réunis et formant leur contingent des forces de la guerre 
de la liberté ». On reconnaîtra ces thèses dans les proclamations révolution- 
naires : « Comme les Républicains français, il faut vous dépouiller de votre 
numéraire et le verser dans le creuset national; comme eux, il faut déposer 
sur l’autel de la patrie les dons et les offrandes multipliées; comme eux, il ne 
faut reconnaître que la monnaie républicaine, en assurer le crédit et faire 
contribuer les riches engraissés de la sueur et des travaux du peuple, etc. ». 
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Jemmapes, Foreis, Sambre-et-Meuse, Ourthe, Dvle, Deux- 
Nèthes Meuse-Inférieure, suivit, dès lors, le sort de la France. 

La brutalité des agents révolutionnaires, leurs exigences, 
le désordre et la pénurie de leur administration, la lutte 
engagée pour la laïcisation violente d’un pays catholique, 
la rude application de la conscription militaire, la propagande 
anglaise et autrichienne, mille autres causes inhérentes au 
fait de l'établissement d’une domination politique sans 
nuance sur un pays indépendant avaient contrebalancé 
l'accueil favorable qui avait été fait d’abord aux principes 
et aux couleurs de la République. La « guerre des paysans », 
sévèrement réprimée, avait développé les sentiments con- 
traires à la France, surtout dans les provinces flamandes, 
tandis que les « républicains » et les acquéreurs de biens 
nationaux courbaient le dos, attendant la fin de l’orage. 

Le 18 brumaire avait produit en Belgique l'impression 
de soulagement qui se répandit dans toute la France. Une 
administration mieux en mains, une volonté d'ordre, l’apai- 
sement réfléchi des passions antireligieuses, la gloire du pre- 
mier consul, modifièrent sensiblement les relations entre 
la Belgique et la France. Cependant de graves causes de 
dissentiment subsistèrent. Les préfets, mieux choisis que 
leurs prédécesseurs, représentaient cependant la France, 
l'esprit français, l'esprit nouveau dans un pays qui restait 
fortement attaché au passé. La plus grave de toutes les diffi- 
cultés fut l'établissement rigide d’une politique prohibition- 
niste et anti-mercantile sur des provinces qui, jusque-là, 
dépendaient économiquement de l'Angleterre. La conscrip- 
tion napoléonienne n'était pas plus populaire que la 
conscription républicaine. Les prêtres ne se pliaient qu'avec 
regret et restriction mentale au serment imposé par le con- 
cordat. 

En somme, en dépit de l’enthousiasme qui accueillait 
le premier consul et « madame Bonaparte » au voyage de 
‘été 1803, l’assimilation ne progressait que lentement. L’un 
des plus perspicaces parmi les missi dominici envoyés dans 
le pays, Petit de la Lozère, donnait en ces termes (décem- 
bre 1802) son impression sur l’esprit public à cette date : « Les 
Belges, les Liégeois, les Hollandais n'aiment pas la France; 
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le système de son administration générale leur paraît trop 
compliqué, trop hérissé de formes et surtout trop dispen- 
dieux. Ils n’ont qu’une demi-confiance dans l’ordre de choses 
actuel... » 

Des mesures de la plus haute portée politique, par exemple 
le développement vraiment impérial du port d'Anvers, l’amé- 
lioration du réseau routier et des canaux, la consolidation 
de la sécurité publique, l’ordre enfin, même appliqué dans sa 
vigueur militaire, affirmèrent certainement chez les Belges 
le sentiment glorieux d’appartenir à une grande nation. 
Ces souvenirs devaient se retrouver encore en 1830. 

Est-ce à dire que la politique impériale s’imposât défi- 
nitivement en Belgique? 

Les observateurs intelligents et attentifs que furent la 
plupart des préfets de Napoléon, les Doulcet de Pontécoulant, 
les Voyer d’Argenson, les Lopès, les d’'Houdetot, ou encore 
les missi dominici, les Miot, les Réal, constatent le calme 
général pendant la première période de l’empire, de 1804 à 1810, 
et ils signalent tout à coup un remous d'indépendance et de 
mauvaise volonté après Baylen et Essling. La conscience 
catholique, douloureusement affectée par les dissentiments 
de Napoléon avec la papauté, surexcitée par l’excommuni- 
cation, engage derrière l’abbé Stevens une lutte qui entraîne 
peu à peu l’épiscopat lui-même; les mesures violentes, l’exil et 
l’incarcération des prélats et des prêtres poussent Napoléon 
dans une impasse. Broglie, évêque de Gand, qui lui est 
pourtant dévoué, ose écrire, en refusant de s’agréger à l’Uni- 
versité impériale : « Avec des armées on gagne des batailles, 
on s’empare des empires, mais il n’y a ni armées, ni forces 
pour dompter les opinions. » (4 mai 1809.) 

Quand la débâcle de 1812 survient, la prestige tombe; 
le préfet de la Lys, Micoud, écrit : « L'espèce de magie qui 
entourait la police impériale est en quelque sorte détruite ». 
Bientôt l'opposition grandit, se déclare : une sorte de conspi- 
ration de lassitude et d’effroi provoque le désarroi, puis la 
« panique des fonctionnaires ». Au moment où Napoléon, 
troublé jusqu’au fond de sa conscience par l’idée de perdre 
ces conquêtes de la Révolution, écrivait encore à l’empereur 
d'Autriche, le 21 février 1814 : « Jamais je ne céderai Anvers, 
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mi la Belgique», la Belgique, sauf Anvers où se défendait 
Æarnot, était déjà perdue. Les armées alliées furent accueillies 
par des acclamations à leur entrée dans la plupart des villes. 

Cependant, à très bref délai, leurs violences, leurs exac- 
tions, le poids de l’ancien régime aux prétentions si absurdes, 
si insoutenables, devaient retourner les esprits. La Belgique, 
hostile à l'Empire, allait se retrouver bientôt libérale, « fran- 
çaise », et, dans un certain sens, « bonapartiste ! », 


LES PROVINCES-UNIES DE HOLLANDE 


Tandis que les gouvernements révolutionnaires avaient 
‘écarté l’idée d’une république belge, ils avaient accepté 
celle d’une république batave. Elle fut proclamée, comme 
on sait, à la suite de l'expédition de Pichegru (décembre 1794). 

La nationalité hollandaise était formée depuis longtemps; 
ce peuple avait sa langue, ses mœurs, sa religion, son passé 
politique, très différents de ceux des Pays-Bas catholiques. 
Il accepta le régime qui lui laissait son indépendance et son 
état politique, tout en l’orientant vers les idées modernes. 

Bien du passé mort et pourri alourdissait cette vieille société 
bigote, parcimonieuse et passionnée à froid. La république 
batave dut se plier bon gré mal gré, aux nécessités des circon- 
stances et obéir aux injonctions qui venaient de Paris; elle 
avait eu son « directoire », son « 18 brumaire » et, enfin, à 
l'exemple et sur le conseil de Bonaparte, elle avait affublé 
une sorte de consul du titre historique de « grand pension- 
naire ». Il fut même question, Bonaparte ayant fondé une 
dynastie, d'imposer à la Hollande la dynastie des Schimmel- 
penninck. Mais à ce degré, la complaisance et le servilisme 
outrepassaient ce qu’on pouvait attendre du flegme hollandais. 
La résistance fut telle que l'Empereur, sur les instances de 
Schimmelpenninck lui-même, renonça à l’idée de ce pastiche 
ridicule. Il prit enfin le parti de faire, de la Hollande, un 
royaume pour son frère Louis et sa descendance. 

Dans la séance de création du nouveau royaume, Napoléon 

1. Les traits principaux de ce passage sont empruntés au savant ouvrage de 


M. Lanzac de Laborie, la Domination francaise en Belgique, Plon, 2 vol. in-80, 
1895. 
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prononça cette parole qui résumait tout son système : « Vous, 
prince, régnez sur ces peuples. Que la Hollande vous doive 
des rois qui protègent ses libertés, ses lois, sa religion; mais 
ne cessez jamais d’être français. » 

La Hollande ne comprit pas comment son roi pouvait 
« rester français ». Le 30 août 1804, l'amiral Ver Huell, le 
Hollandais qui fut assurément le plus dévoué à l'Empereur 
et aux siens, avait écrit à Napoléon, alors que celui-ci avait 
déjà lancé une idée nouvelle, celle de la réunion à l'Empire : 
« Même l'apparence de l'indépendance que la Hollande a 
conservée lui est encore si chère que cette perte aurait des 
suites funestes pour le pays... Par tout ce que j’ai pu voir et 
ce que je connais de ma nation, ils seront de nouveau, une 
fois bien gouvernés, les plus fidèles alliés de V. M. pendant 
qu'ils seraient peut-être de très mauvais sujets. » 

Il n’est pas question d’exposer ici la longue et pitoyable 
querelle de famille que fut le règne de Louis. A peine arrivé 
en Hollande, celui-ci prononçait cette parole exactement 
contraire à celle que Napoléon lui avait adressée à Paris : 
« Du moment où j’ai mis le pied sur le sol du royaume, je suis 
devenu Hollandais. » 

Napoléon ne voyait, dans son frère, qu’un lieutenant qui 
lui assurerait la Hollande et ses ressources, indispensables 
pour la guerre contre l’Angleterre. L'Empereur réclamait 
d'énormes contributions et des soldats; le reste lui importait 
peu. 

Or, à ces deux ordres de sacrifices, les Hollandais oppo- 
sèrent une résistance inébranlable, Louis, sous peine de 
s’isoler dans son palais ou de ne vivre qu’entouré de garni- 
saires français, avait dû s’associer à cette opposition. Dans 
l'affaire du blocus continental, tout un peuple marchand 
s'était obstiné à prendre le contre-pied du grand dessein 
napoléonien. L’exaspération réciproque s’entretenait à coups 
de paroles et à coups d’épingles. La Hollande n’avait qu’une 
politique : la neutralité. Napoléon bondissait rien qu’à deviner 
cette pensée. Tandis qu’il s’élançait dans sa marche à l'étoile, 
la Hollande cheminaïit lourdement sur la terre. La nature 
de Louis le portait à rechercher la popularité. Napoléon lui 
écrivait, sur le bruit qu’il songeait à rétablir la féodalité : 
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La Révolution s’est faite en Hollande par la France; conquise par 
la France elle r’a été rendue à l’indépendance qu’à condition que le 
système d'égalité serait maintenu... J'aimerais autant voir la Hollande 
entre les mains de l’Angleterre et le duc d’York roi de Hollande; ce 
serait moins contraire à ma politique intérieure que de voir les Hol- 
landais sortir de leur système d’égalité et prendre ainsi à grands pas 
une direction si opposée. J’attendrai votre réponse pour savoir si je 
suis ami ou ennemi de la Hollande. Puisque je ne puis agir comme 
frère, il faut que j’agisse comme souverain! 


Cette lettre, qui ne paraît pas avoir été envoyée, exprime 
toute la pensée impériale, pensée de mépris à l’égard d’un 
frère imbécile, et d’intransigeance à l'égard d’un peuple 
intraitable. Louis abdiqua. 

L'Empereur, en réunissant la Hollande à l’Empire, prit 
immédiatement les deux mesures sur lesquelles portait le 
fond de la querelle : il mit la main sur les finances de la 
Hollande par le tiercement des rentes et il ordonna l’établis- 
sement de la conscription. 

Le 15 août 1810, à la délégation hollandaise, qui venait 
le saluer aux Tuileries, il exposait les bienfaits qui étaient, 
dans sa pensée, la contre-partie des sacrifices indispensables 
qu’il imposait à un peuple bien peu préoccupé, quant à lui, 
de l'avenir du monde et des desseins du victorieux : 

Lorsque la Providence me faisait monter sur ce premier trône du 
monde, je dus, en fixant à jamais les destinées de la France, régler le 
sort de tous les peuples qui faisaient partie de l’Empire, faire éprouver, 
à tous, les bienfaits de la stabilité et de l’ordre et faire disparaître chez tous 
les maux de l'anarchie. Je vous donnais un prince de mon sang pour 
vous gouverner : c'était un lien naturel qui devait concilier les intérêts 


de votre administration et les droits de l'Empire. Mes espérances ont 
été trompées. 


Il envoya, en Hollande, en qualité de « lieutenant général 
de l'Empereur », le meilleur administrateur qu’il eût auprès 
de lui, le plus haut, le plus expérimenté, le plus équitable et 
le plus doux, Lebrun. Il écrivait à celui-ci le 9 juillet 1810 : 

Mon intention est de gouverner moi-même le pays; mon lieutenant 


général sera là pour tout voir, prendre des renseignements, m'’instraire 
de tout, recevoir directement mes ordres pour les faire exécuter *, 


1. Voir Félix Rocquain, Napoléon Ier et le roi Louis. 
2. Corr., XX, p. 452. 
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Entre les mains de Lebrun, la Hollande s’apaisa, mais 
l'esprit de résistance restait au fond des cœurs. Une commis- 
sion des finances composée de trois hommes de premier plan, 
Gaudin, Mollien, Montalivet, ne laisse, de l’avis de l’un d’entre 
eux, rien de hollandais en Hollande. 

Lors du fameux voyage de Napoléon en 1811, l'Empereur 
surprit tout le monde par son acharnement au travail; s’il 
blessa parfois par de certaines incompréhensions et violences 
de langage, il guérit les blessures à force d’assiduité, de clarté 
rayonnante et d'esprit de décision. L’efflet de sa présence 
fut, comme partout, prodigieux. Un paysan lui aurait dit : 
« Puisque nous devions être soumis, il y a de l’honneur du 
moins de l'être par vous. » 

Napoléon obtenait de la Hollande un concours militaire 
qui dépassait ses propres espérances, « cette nation n'étant 
pas faite disait-t-il, pour le service militaire ef n’ayant que de 
l’eau dans les jambes ». C’est donc au point de vue maritime, 
surtout, qu'il se déclarait satisfait : en 1811, il écrivait à 
Maret : « Sous le gouvernement du roi Louis, la Hollande 
n’était d'aucun secours; elle fournit aujourd’hui 10 000 mate- 
lots et elle a 12 vaisseaux en rade ». Il établit l'inscription 
maritime et pouvait écrire, bientôt, qu'il espérait avoir, 
en 1814, « tant en France qu’en Hollande, 19 vaisseaux de 
gros transports et une flottille de 100 canonnières, ce 
qui représente une expédition formidable pouvant porter 
20 000 hommes et 2000 chevaux, sans compter 50 gros 
bâtiments, expédition qui, mouilice dans les grandes rades, 
serait d’un immense résultat pour mes projets. » 

La Hollande servait; mais voulait-elle servir? La réponse, 
toujours douteuse, devint négative quand sonna l’heure de 
la défaite et que se relâcha la chaîne de fer. La conscription 
de 1813 s'était encore faite dans le calme durant l’armistice 
de Pleiswitz (avril 1813). Mais, le 12 novembre, Lebrun 
boucle ses malles et, le 18 novembre, il écrit à l'Empereur : 
« La Hollande tout entière est en état de révolte. » 

L’historien de l’administration de Lebrun dégage en ces 
termes un jugement modéré sur le régime napoléonien en 
Holiande : « Les esprits éclairés appréciaient les avantages 
des codes de la législation française, ils avaient compris la 
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réduction de la rente, mesure radicale depuis longtemps 
prévue... En tout ils admiraient une administration incom- 
parable, d’une activité prodigieuse. La formule nouvelle : 
« Dans les vingt-quatre heures » affolait les anciens titulaires 
des sinécures, maires indolents qui lisaient avec effroi : 
« L’exécution ponctuelle de cet ordre est sous votre respon- 
sabilité personnelle. » Les préfets connaissaient la redoutable 
phrase : « On n’a rien fait tant qu'il reste quelque chose à 
faire. » | | 

Pour bien des jurisconsultes, des administrateurs, des mili- 
taires, le gouvernement français, fondateur de l'égalité, avait 
réalisé l'idéal. La masse, au contraire, goûtait peu les institu- 
tions françaises : elle préférait, écrit Naber, l'historien hollan- 
dais, «les abus hollandais à l’ordre et à la régularité actuels ». 

En un mot, en Hollande comme en France et en bien des. 
parties de l’Empire, la pensée de l'Empereur et l’accomplisse- 
ment révolutionnaire ne pénétraient que lentement. S’uvent, 
la dure propagande impériale irritait, à la fois, l’aristocratie 
et le peuple. La partie moyenne, expectante et boudeuse, 
— « libérale », — en récoltait les profits matériels sans en 
proclamer trop haut les mérites. 

Tout compte fait, la grande transformation s’accomplis- 
sait là comme partout dans l’Empire. Une nouvelle Hollande, 
guérie de bien des maux, libérée de certains membres para- 
lysés, allait renaître à la suite de la terrible opération qu’elle 
avait subie, mais elle en voulait au chirurgien qui l'avait 
débarrassée de ses antiques misères. 

Il ne faut pas oublier les avantages matériels auxquels. 
le pays est loin d’être insensible. Amsterdam est « la troisième 
ville de l’Empire ». L'économie et l’ordre règnent partout. 
Lebrun, le « bon stathouder », gère avec sagesse et prudence 
les ressources du pays. Il est économe des deniers publics, 
paye les dettes attardées, aménage les routes, les ports, les 
palais, le domaine, adoucit la rigueur des règlements douaniers. 

D’immenses travaux, entrepris partout pour assurer la 
Hollande contre une offensive anglaise, donnent du travail 
aux masses et assurent un bien-être général. Si la mer est 
fermée, d'excellentes routes assurent le développement. 
continental. 
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Au point de vue religieux, Napoléon ne trouvait pas ici, 
parmi la variété des cultes et des « chapelles », la forte 
organisation de l’église catholique. IL avait flatté les pro- 
testants : « J'ai été sur le point de me faire protestant », 
avait-il dit à leurs pasteurs, et il leur avait fait entrevoir 
je ne sais quelle unification des églises. Mais Lebrun, plus 
sage et plus prudent, lui écrivait : « Le moins de changement 
possible est tout ce qu’on peut faire de mieux en matière 
de religion. » 

Ces titres se dissipèrent aux quatre vents de l’histoire 
quand la grande tempête, amassée en Europe par la domi- 
nation napoléonienne, se fut levée. Tout fut balayé en un 
instant. Les diplomates de 1815 firent, de la Hollande- 
Belgique, l'instrument, dans le Nord-Est, d’une nouvelle 
politique des barrières. De longues et dangereuses discordes 
européennes devaient naître de cette création hybride. Peu 
à peu, cependant, les souvenirs remontèrent dans la mémoire 
d’un peuple équitable et qui avait, sous Napoléon, connu 
de belles et bonnes heures : « Si quelqu'un pouvait nous gagner 
à l'amour de la France, écrivit plus tard l'historien national 
J.-W. A. Naber, c'était Lebrun. » 


NAPOLÉON ET L’ALLEMAGNE 


La grande affaire du continent européèn sera toujours 
le problème des relations de la France et de l’Allemagne. 
L'Allemagne est trop vaste et trop complexe pour que la 
politique française puisse l’embrasser d’une seule étreinte : il 
lui faut, en quelque sorte, décomposer le mouvement et 
marquer les temps. 

Cependant, la civilisation, pour gagner l'Est, a toujours : 
suivi les voies de l’Ouest; elle cherche, nécessairement, les 
passages du Rhin. L'Allemagne ne s’est jamais réalisée elle- 









1. Outre la Correspondance Générale, je renvoie, pour ce chapitre, au grand 
ouvrage de Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, au livre de Rocquain 
déjà cité, aux Mémoires du prince Lebrun par Marie Du Mesnil 1828, et à 


l'ouvrage du Duc de la Force. L’architrésorier Lebrun gouverneur de la Hollande, 
1907, Plon, in-8°. 





































LA FRANCE DES CENT TRENTE DÉPARTEMENTS 499 


même sans un levain venu de l'étranger et, en particulier, 
sans le concours de la France! 

Au cours des siècles, bien des efforts ont été consacrés 
à unir deux des grandes races continentales que tant de 
raisons rapprochent. 

Parfois on cherchait à intercaler entre elles quelque forma- 
tion politique intermédiaire, Lotharingie ou Bourgogne; mais 
de telles créations apparaissaient vite non viables : la bande 
de séparation est trop étroite et elle n’a pas un accès suffi- 
sant à la mer. 

La disposition fédérative, traditionnelle chez les peuples 
allemands, et les antagonismes religieux ont fourni, souvent, 
à la-France l’occasion de s’ingérer dans les affaires d’outre- 
Rhin. Le roi de France fut, plusieurs fois, candidat à la 
couronne impériale; plusieurs fois, il porta avec succès son 
candidat à la même couronne; plusieurs fois il s’acquit, 
parmi les princes et les États, divisés entre eux, des con- 
cours tels qu’ils lui assuraient une sorte de prépondérance 
dans les affaires intérieures de ces peuples et dans leurs 
interrelations politiques. 

Les traités de Wesphalie avaient consacré, pour deuxsiècles, 
un système qui assurait l’ingérence de la couronne des lys 
dans les affaires de l’Empire. Cet avantage résultait de la 
savante manœuvre des grands ministres diplomates français 
qui, cardinaux, s'étaient unis aux puissances protestantes 
contre la catholique Autriche. 

Louis XIV négligea cette tactique d’une extraordinaire 
souplesse et quand la collaboration suédoise, complémentaire 
du prestige français, se fut anémiée, quand, dans le Nord 
de l'Allemagne, se fut élevée une puissance assez forte pour 
contrebalancer la catholique Autriche, la France ne put 


1. Voir le livre capital de M. L. Reynaud, Histoire générale de l’ Influence 
française en Allemagne, Hachette, 1914, in-8° : « A aucun moment l'influence 
française n’a cessé de s’exercer en Allemagne. Déjà le Germain barbare est tri- 
butaire du Celte pour la majeure partie de ce qu'il accomplit. Quand le Chris- 
tianisme a remplacé le polythéisme, c’est encore à la Gallo-France méro- 
vingienne et carlovingienne qu’incombe le soin « d’évangiliser » la Germanie. 
Au moyen âge, la vie des universités, la chevalerie, tout est de souche 
française » (p. 47). Faut-il ajouter que la République allemande vient de s’éta- 
bür sur le type parlementaire et démocratique français? 
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plus tenir son rôle d’arbitre : elle fut obligée de se prononcer 
et de choisir entre les deux puissances allemandes. Du temps 
de Choiseul, elle se tourna vers l'Autriche. Les forces protes- 
tantes se groupèrent autour de la Prusse, avec, en arrière, 
l’adhésion, plus ou moins déclarée, de la protestante 
Angleterre. 

Entre l'Autriche et la France l'alliance ne fut jamais 
complète et sincère. Quant à l'Allemagne proprement dite, 
l'Allemagne des États moindres, elle mit tout son art à tirer 
parti de cette situation ambiguë. La Bavière notamment, «tou- 
jours prompte à changer de roupille », comme dit le proverbe 
du xvie siècle, louvoyait, cherchant ses avantages soit au nord, 
soit au sud, soit à l’est, soit à l’ouest. 

Quand la Révolution éclata, l’Allemagne était toujours 
disloquée; mais la France avait compromis gravement son 
autorité et son prestige à la suite de la guerre de Sept ans. 
Même au point de vue de la culture, l’ Allemagne, si longtemps 
docile à l'inspiration classique, avait secoué le joug. 

Des partisans de l'alliance autrichienne encombraient 
toujours, il est vrai, les couloirs de la diplomatie versaillaise; 
mais la bourgeoisie, les philosophes et les idéologues tournaient 
les yeux vers la Prusse. Des traités de Wesphalie, il n’était 
plus question. 

A l’approche de la Révolution, l'Allemagne de Frédéric II 
et de Joseph IT était prête pour une nouvelle vague de propa- 
gande française, mais combien différente et combien difié- 
remment acceptée! Les données du problème étaient entiè- 
rement refondues de part et d’autre. 

Quand les États généraux se réunirent à Versailles la 
vieille Allemagne acclama la Jeune France révolutionnaire. 
Une immense secousse ébranla le monde germanique et tout 
parut chanceler. Les princes allemands terrifiés crurent 
qu'il n’y avait qu’à se jeter sur cette France révoltée pour 
l’abattre avec le concours de l’Angleterre et de la Russie et 
pour s’en partager les morceaux. Ce calcul fut trompé. Après 
quelques années de luttes, qui évoquèrent les souvenirs de la 
Guerre de Trente ans, ce furent les armées françaises qui 
parcoururent en long et en large le territoire allemand. Moreau 
vengeait Rosbach. Une nouvelle prééminence française 
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s’installait, non sans une complaisante adhésion des peuples 
sur l'Allemagne divisée et impuissante!. 

On sait comment le premier consul traita l’Allemagne à 
l'heure des sécularisations, comment il introduisit la Russie 
dans les affaires germaniques, comment il transporta son 
prestige militaire d'Italie en Allemagne et du Pô sur le 
Rhin. Le projet de Talleyrand d'alliance avec l'Autriche, 
une fois écarté, le problème allemand se posait plus que 
jamais devant lui. Et quand il se.fut arrêté, après Eylau, 
dans le château de Finskenstein, il le trouva sur sa table 
avec le problème de la Grande Armée et le problème du 
recrutement. Sa destinée dépendait du parti qu'il allait 
prendre. 

De Berlin, il décrétait la lutte de « la terre contre la mer ». 
Bien! Mais comment s’y prendre, maintenant, pour attacher 
à sa fortune ce puissant réservoir d'hommes, de richesses et 
d'idées qui lui était devenu indispensable, l'Allemagne? 

Napoléon considéra toujours la question allemande au 
point de vue de la balance des forces, c’est-à-dire de la 
grandeur comparée des territoires, de la population des États, 
de la valeur des armées, du rendement des contributions et de 
la situation stratégique. Son esprit réaliste et clair, cette 
« lumière latine » qui rayonnait de lui, avait peine à percer 
les puissances confuses et contradictoires qui enveloppent, 
comme des brumes, cette race médiane où toutes les dériva- 
tions européennes se rencontrent et se perdent comme des 
fleuves dans la mer. Ce « méditerranéen jusqu'aux moëlles » 
simplifia toujours trop le problème du continent, si l’on s’en 
rapporte à la façon dont il le traita en Allemagne. 

Ce n’est pas qu’il se perde dans cet océan d'hommes ou de 
forces. Tout au contraire, il le ramasse, le concentre, lui 
donne une sorte de solidité. Il l’amalgame le premier et il 
en fait un bloc. C’est un service que l’Allemagne n’oubliera 
jamais. 

Mais ce n’est plus là la vieille Allemagne, l'Allemagne avec 


1. Faut-il rappeler la parole célèbre de Goethe sur le terrain et le jour même de 
la bataille de Valmy : « De ce lieu et de ce jour même date une nouvelle époque 
dans l’histoire du monde et vous pourrez dire : « J'y étais! » Campagne de France, 
Trad. Porchat, t. X, p. 46. 
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laquelle, séculairement, a travaillé la France. En lui assurant 
des formes plus affermies, des arêtes plus vives, en ia déter- 
minant comme puissance moulée et disciplinée, il la pousse, 
par une première centralisation administrative et politique, 
vers cette unité qu’elle cherchera à copier de la France et 
vers laquelle elle se mettra en marche au risque de faire 
claquer l’Europe. 

Pour cette forme romaine et occidentale, l'Allemagne était- 
elle prête et, pour cette puissance qui tend à s’étaler sur le 
continent entier, sera-t-elle prête jamais? En tous cas, cette 
Allemagne unifiée s’encadrera-t-elle jamais dans ia paix? 
Napoléon porte Bismarck dans ses flancs, et il y porte aussi 
Guillaume IT et une suite de guerres à l'infini. 

On a cité le mot de Gæthe : « Le conte dont Napoléon est 
le héros m’apparaît comme une sorte d’apocalypse de Saint- 
Jean; tout le monde sent qu'il y a quelque chose, mais, on ne 
sait quoi. » Ce « je ne sais quoi », c’est ce qui traîne aussi dans 
l’Apocalypse allemande. L'imprévu, déchaîné par le coup de 
bride napoléonien, cabrait les chevaux qui ne devaient plus 
s'arrêter. Le dompteur lui-même était enlevé au galop et 
bientôt désarçonné. 

En fait, son génie était à l’opposite de celui qu’il déchai- 
nait. Il était tout, sauf un héros des Niebelungen. Incom- 
préhension fatale et réciproque. Ce peuple qui, au fond, était 
avec lui, du moins avec la Révolution qu’il apportait, ne 
comprenait pas très bien la leçon à laquelle il adhérait. 
Lâché dans la brutalité qui est un de ses caractères, il 
n'écoutait plus que ses instincts indomptables et sans frein. 
Ces coups et contre-coups mystérieux sont un des problèmes 
les plus difficiles de l’histoire du xix® siècle. 

Quant à Napoléon, il ne voyait en Allemagne que les 
princes, non les peuples. Peut-être agissait-il en cela par les 
conseils de Talleyrand, qui le premier lui avait appris l’Europe. 
Quoi qu'il en soit, l'intrigue, le manque de temps, les sur- 
prises d’Eylau et d’Essling, la difficulté du problème travail- 
lèrent contre lui et lui firent perdre sa clairvoyance et sa 
chance habituelles. 

Peu s’en fallut, toutefois, qu'il n’ait, à force de volonté, 
dominé les événements. Peu s’en fallut, qu’en 1812, le grand 
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fait européen ne s’accomplit et que la Révolution ne se trouvât 

installée en Allemagne dans le sens où il l’entendait, c’est-à- 
dire dans le sens de l’ordre et conformément à l’« idéal de civi- 
lisation ». 

Les forces contraires, soulevées et organisées en Allemagne 
par la Russie et par l'Angleterre, eurent raison de lui. Pour- 
tant, en succombant, le formidable sagittaire laissait la 

Révolution fixée comme une flèche au flanc de l’Arminius 
réveillé de son long sommeil. La France devait souffrir, de 
son côté, de l’inguérissable bienfait : le grand peuple blessé 
lui vouait une haine inextinguible. L'Europe était désarticulée 
et disloquée pour longtemps. 













L'ALLEMAGNE FRANÇAISE, SOUS NAPOLÉON 







L'histoire des relations de la France et de l'Allemagne 
à l’époque napoléonienne se rattache, par son évolution, à 
l’histoire diplomatique. J’essaierai, seulement, de rappeler 
ici quel fut l’apport français en Allemagne durant cette 
même époque. 
L'Allemagne française (c'est-à-dire rattachée plus ou 

moins étroitement à la France) ne fit jamais bloc; la nature 
et l’histoire s’y opposaient et même, dans une certaine mesure, 
la volonté de l'Empereur. Il écrivait : 











Vous connaissez mes principes par rapport à l’Allemagne. Je 
n’attache aucune importance à a Confédération comme confédéra- 
tion; mais j’en attache à chaque prince isolément et je veux que tous 
jouissent de leur indépendance. L 







Cette parole est très forte. Elle explique comment la poli- 
tique des « princes » resta la politique de Napoléon. Peut-être 
sa clairvoyance appréhendait-elle que l'unité germaine révo- 
lutionnaire ne s’insurgeât contre lui. 

Mais une politique qui ménageait trop les princes, grands 
et petits, ne pouvait aller au cœur des peuples. Ainsi s’établit, 
des princes aux peuples, un malentendu qui finit par se 
fondre dans un retournement commun contre Napoléon. C’est 
ce qu’il faut essayer d’expliquer. 











1. Correspondance, XX, 269. 
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La première difficulté moderne en Allemagne c’est læ 
question de la grande propriété. Le peuple, tenu dans la 
misère sans horizon par l’oppression seigneuriale et ecclé- 
siastique, avait soif de la terre. Or, cette révolution qui n’eût 
pu s’accomplir d’elle-même, on la lui apportait du dehors. 
D'abord, la convoitise populaire exulta. Cela, Napoléon le 
comprit à fond et de cette ligne de conduite, il ne s’écarta 
jamais. Il précise ses intentions immuables, à ce sujet, notam- 
ment dans deux notes, datées de février 1805 et consacrées. 
à l’organisation économique et financière de la région rhénane. 

Il convient, — écrivait-il, — de prendre toutes les mesures pour 
pousser les ventes des biens nationaux aussi rapidement qu’il sera 
possible. Le ministre portera une attention particulière à la vente 
des biens de l’administration de Heidelberg, attendu qu’il y a dans ce 
pays des intérêts particuliers qui tendent à y mettre obstacle. L’agri- 
culture prospérera. dans les quatre départements du Rhin dès que, par 


la vente des biens nationaux, ils seront aux mains des véritables 
cultivateurs. 


Quelques traits encore, pris au hasard : vente de 10 millions 
de biens nationaux situés dans les quatre départements du 
Rhin, affectés à la Légion d'honneur, ete. A Barbé-Martois : 

J’ai le projet d'employer 60 millions de biens nationaux, savoir 
40 millions situés dans les quatre départements du Rhin et 20 dans 


les six départements du Piémont, à nettoyer tout ce que je puis devoir 
pour le service des armées !, 


C’est à cette politique réfléchie et soutenue que l’Empire 
doit les premières sympathies et l’autorité facile que l’impla- 
cable madame de Staël lui reconnaît, du moins au début. Les 
armées françaises étaient acclamées à leur arrivée. 

L'instinct ethnique y était aussi pour quelque chose, du 
moins dans les provinces de l'Ouest. Beugnot, qui administre 
le grand-duché de Berg, distingue soigneusement entre les 
« Allemands et les Prussiens ». « Lorsque je pris possession du 
comté de la Mark (avoisinant la Prusse), je m’aperçus, écrit-il, 
que tout n’était pas fini avec des hommes qui ne s’avouaient 
pas vaincus et qui rêvaient la vengeance, lorsque l’ennemi 
les tenait sous les pieds, prêt à leur porter les derniers 


1. Corr., X, p. 170, 179, 469, etc. 
2. Mémoires, I, 354. 
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coups ?. » Pour le reste du duché, tout au contraire, le com- 
missaire général ne sent nulle résistance profonde à l’idée 
d'entrer dans l’ordre de l’Empire français : 


Peu d’États de second ou de troisième ordre, écrit-il, offraient 
autant d'avantages que le grand-duché dans la main d’un ami de la 
France; belle position sur le Rhin, population bien partagée entre 
l’agriculture et l’industrie. Chez les habitants une douceur naturelle, 
le goût du perfectionnement, et ne demandant aux Français, pour les 
aimer, que d’en être traités avec quelque justice. Oh! comme il en 
aurait peu coûté pour s’attacher les Allemands qui ne résistent pas 
au prestige de la gloire militaire, aux yeux desquels le serment de fidé- 
lité n’est pas un titre vain et qui ressentaient, pour la France, je ne 
sais quel vieux penchant dont nous les avons nettement corrigés’ 


Ne quittons pas le duché de Berg, qui fut l’un des joyaux 
de la domination impériale dans les pays allemands, sans 
rappeler les bienfaits qu’elle sut y répandre. Tout ce qui 
tenait au servage et à la féodalité fut aboli; le code civil fut 
introduit ainsi qu’une organisation judiciaire analogue à celle 
qui existait en France. En matière de finances, les sept divi- 
sions principales françaises furent établies, douanes, enregis- 
trement et timbres, postes, eaux et forêts, mines, contributions 
directes et contributions indirectes. Les ministères et le 
Conseil d’État. furent également établis à la française : 
le franc fut introduit comme expression monétaire dans 
toutes les comptabilités publiques, le commerce facilité par 
une stabilisation générale ramenée au même type. Et toutes 
ces réformes furent acceptées sans plainte. Au bout de dix- 
huit mois, les affaires étaient en bon train. 

L’historien le plus récent des Survivances françaises en 
Allemagne, M. Rovère, écrit : 


Il faut distinguer entre les départements de la rive gauche du Rhin 
et ceux de la rive droite. Ces derniers ne participent qu’assez peu de 
temps à la vie nationale, sauf ceux qu’on créa dans le grand-duché de 
Berg... Quant à la rive gauche, elle fut totalement assimilée. La domi- 
nation française y supprima toutes les souverainetés locales et réalisa, 
pour la première fois, l’unité du pays. La Révolution, puis le régime 
impérial apportèrent aux Rhénans les franchises des citoyens, l’égalité 
devant la loi, et le libre exercice des cultes. La vente des biens natio- 
naux enrichit les paysans et les bourgeois ; le commerce prospéra, des 
administrateurs habiles se dévouèrent au bien public; le code civil, 
introduit en mars 1804, confirma l’abolition des privilèges, l’égalité 
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des roturiers et des nobles et fut accueilli avec la plus grande faveur 
par les populations 1. 


Le principe d'unité, si décisif dans l’évolution de l’histoire 
allemande, l'Empereur l’avait introduit jusque dans la haute 
politique, en créant la Confédération du Rhin dont l’acte de 
fondation avait été signé à Paris le 12 juillet 1806; il groupait 
dans la zone d'influence française les rois de Bavière et de 
Wurtemberg, l'électeur archi-chancelier, l'électeur de Bade, 
le landgrave de Hesse-Darmstadt, le duc de Berg, les princes 
de Nassau et de Hohenzollern qui le reconnaissaient comme 
leur « protecteur ». En 1807, la Saxe et le grand-duché de 
Varsovie occupent une situation analogue et, bientôt, le 
royaume de Westphalie va devenir le type particulièrement 
choyé par Napoléon de l'expansion impériale en terre ger- 
manique. 

Il suffit d’insister sur ce point que Napoléon distingue 
avec soin entre les différentes souverainetés de la Confédé- 
ration. On sent qu'il préférerait laisser une sorte de rivalité 
et concurrence subsister entre les princes dans le dessein de 
s'attacher les peuples. 


GABRIEL HANOTAUX, 


de l’Académie française, 
(A suivre.) 


1. Rovère, les Survivances françaises. 





LES CLEFS DE LA MORT 


Je tiens les Clefs de la Mort. 
Apocalypse, I, 18. 


Chaque année, je vais passer quelques heures à Ferrière. 
C’est une assez grande propriété dont j'ai hérité à la mort de 
ma mère, mais où je ne n . plais pas. Pour celle raison, Ferrière 
est à vendre et voici deu. ans que la photographie de la vieille 
maison jaunit dans toutes les agences des villes voisines. 

De temps en temps, j apprends qu’un visiteur a l'intention de 
se rendre sur les lieux; alors, j'écris aux gardiens, j'écris à 
l'agence, mais le seul visiteur qui prenne jamais la peine d'aller 
à Ferrière, c'est moi, car il faut bien que je voie si la maison n’a 
pas besoin de réparations. 

Au cours d’une de ces visites, j'ai retrouvé dans un secrétaire 
le premier des deux manuscrits qu'on va lire. Je n'ai pas besoin 
d'expliquer ici les sentiments qu'il mit en moi, mais j'éprouvai 
aussitôt le désir de le compléter, comme s’il dût, un jour, passer 
sous les yeux d’un lecteur. 

Telle est l’origine du second manuscrit. 


1910. 


L'autre jour, je m'étais couché dans l'herbe, devant la 
maison, et j'entendais le chant du faucheur qui allait d’un bout 
du pré à l’autre, assis tout en haut d’une machine aux roues 
grinçantes que tirait notre vieille jument. Mais je ne voyais 
pas le faucheur. Là où j'étais, l'herbe était encore épaisse 
et pleine de ces fleurs sans force et sans parfum qui vivent 
quelques jours dans le vent et le soleil. Elles s’inclinaient au- 
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dessus de mon visage comme si elles eussent voulu me cacher 
aux regards du faucheur, mais à la moindre brise, elles 
s’émouvaient et s’agitaient en tout sens. Et dans l’entrecroi- 
sement des tiges et des brindilles, le ciel était siclair et si pur 
que mes yeux se fatiguaient de le voir et que de lassitude je 
fermais les paupières. 

C'est alors que le chant du faucheur parvenait le plus 
distinctement à moi, porté par le vent à la surface des herbes. 
Je ne sais pas ce qu’il chantait. Il était très loin, dans l’ombre 
des bouleaux qui marquent la limite de notre pré, et parfois 
je ne l’entendais presque plus, car il fallait qu’il descendît 
dans le grand creux qui est près de l’abreuvoir, et c’est là 
qu’il tournait, devant l’auge de pierre. 

Pendant quelques secondes, je n’entendais pas autre chose 
que le murmure du vent, puis la voix du faucheur revenait peu 
à peu, et dans la grande étendue qui va jusqu’aux bouleaux, 
je percevais le son un peu triste de ce chant campagnard et 
suivais ainsi le parcours du travailleur. 

Je me disais : « J’attendrai qu’il soit allé une fois encore de 
l’abreuvoir aux bouleaux, puis je me lèverai et je rentrerai à 
la maison. » Mais je n’avais pas envie de m'en aller, vraiment, 
puisque je restais là, couché sur le dos et les mains jointes sous 
la nuque. Et puis, qu’aurais-je été faire à la maison? Rien, 
assurément. Aucun travail ne m’astreint à être présent iei ou 
là; je vis à ma guise, je ne suis soumis à aucune discipline 
et, s’il me plaît de demeurer couché dans l'herbe la journée 
tout entière, qui donc me reprendra? Ce ne sera pas ma mère 
dont le pas tremblant ne s’aventure jamais au delà des 
premiers arbres de l’avenue, ni mon oncle qui ne pense qu’à 
ses randonnées dans les villes voisines. Mais quelque chose 
m’empêche de jouir pleinement du repos, de l’immobilité sous 
le ciel, une étrange inquiétude que je ne sais comment définir 
et qui empoisonne ma joie. 

Lorsque le faucheur descendait vers l’abreuvoir et que sa 
voix ne parvenait plus jusqu’à l’endroit où j'étais couché, il 
me semblait qu’une autre voix s'élevait, et cependant je sais 
bien qu’il n’y avait personne d’autre, dans ce pré, que le 
faucheur et moi. Je ne suis pas un rêveur, un imbécile. Pour 
moi tout au moins, la terre ne chante pas, ne parle pas. Mais 
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chaque fois que le faucheur disparaissait dans le creux et. 
que sa voix ne se portait plus jusqu’à moi, il est certain qu’une 
autre voix se substituait à la sienne. On eût dit qu’elle repre- 
nait le chant interrompu, mais sur un ton plus élevé, plus uni. 
Ce n’était pas le vent. Bien au contraire, si le vent se mettait 
à souffler, cette voix mystérieuse se taisait aussitôt et je 
n’entendais alors que le murmure indécis de l’air qui se 
déplace sans savoir où il veut aller. Mais, avec le silence, la 
voix revenait. Elle venait de toute part, de près et de loin, et 
je n’aurais pu dire si elle prenait naissance dans l’herbe à mes 
côtés ou aux confins de la grande plaine qui s'étend, par delà 
notre pré, jusqu’au pied des collines. Elle ne ressemblait pas 
à une voix humaine, ni à aucun son que j’aie jamais entendu. 
Mais voici qui.est plus curieux et que je n’oserais confier à 
personne, car qui donc me croirait si je lui disais que cette 
voix, déjà bien extraordinaire en elle-même, je ne la percevais 
plus dès que je tendais l'oreille? Il fallait en effet que, me 
laissant tomber dans une sorte d’engourdissement, je fisse 
effort pour ne penser à rien. Je fermais les yeux. Alors ce 
son étrange accourait de toutes parts vers moi et chantait dans 
ma tête. Je restais immobile, je contenais même ma respira- 
tion, de peur que le prodige ne cessât tout à coup. C'était 
comme si des milliers de paroles m’étaient dites en une langue 
que je ne comprenais pas; puis il arrivait un moment où la 
voix se faisait plus aiguë, avec un frémissement que je con- 
naissais bien, et elle montait, montait avec une rapidité 
terrible pour finir en un cri qui retentissait douloureusement 
en moi. J’ai dit : un cri; comment dire autrement? Ce n’était 
pas un cri comme il en sort de notre poitrine et il n’exprimait 
rien d’une émotion humaine, mais il se produisait chaque fois 
que la voix du faucheur recommençait à s’élever dans le ciel, 
et dans mon esprit je ne pouvais m'empêcher de penser que 
si la voix mystérieuse se mettait à frémir et monter si vite, 
c'était pour échapper à cette voix humaine dont elle pressen- 
tait la venue et contre laquelle, pour ainsi dire, elle se fracas- 
sait comme contre un mur. 


— À quoi penses-tu donc, Jean? 
Croit-elle que je vais le lui dire? Non, mais elle me voit 
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inquiet et silencieux, et elle me demande à quoi je pense 
parce qu'il lui semble que sa conscience l'exige. Ainsi elle 
m'aura fourni l’occasion de me confier à elle si j'en éprouve 
le besoin, et elle aura rempli son devoir. Et je réponds : 

— À rien. Au temps qu’il va faire. 

Voyez comme elle est tranquille à présent! Elle appuie un 
bras sur le dossier de ma chaise et se penche sur moi. Je sens 
ses lèvres sur mon front, sur mes cheveux que le vent a 
emmêlés, et déjà elle se redresse et elle s’en va dans la pièce à 
côté où bien des petites choses l’attendent : le linge propre 
qu’il faut examiner avec la femme de chambre, et puis ceci 
qu'elle a noté dans son esprit, et cela qu’elle se rappellera 
dans un moment. Elle a laissé les portes ouvertes, afin que 
l'air circule un peu dans la maison, car il fait chaud, et je la 
vois aller et venir de son petit pas soigneux et tremblant. 

Voici deux ou trois heures, elle était inquiète au sujet 
d’Odile quiest tombée malade et que mon oncleest allé chercher 
à Soissons, mais maintenant elle n’y songe même plus. La 
première émotion passée, les soins du ménage l’ont reprise 
tout entière, et elle ne pense qu’à ses draps, ses mouchoirs, 
ses chemises où elle tremble de découvrir un trou, une déchi- 
rure. Elle est si petite dans son corsage blanc et sa jupe de 
toile, et si vieille! II y a des années qu’elle est vieille comme 
cela. Il me semble qu’elle a eu ses cheveux blancs tout d’un 
coup; et son visage a dûse rider en un jour, en une heure, et 
ses épaules se voûter de même, après la mort de son mari. 
Mais on dirait qu'après l’avoir ainsi frappée et brisée, la vie 
avait résolu de la laisser en paix, car voici quinze ans que les 
journées s’écoulent presque toutes semblables pour ma mère, 
égales, pleines de ces petites occupations qui la tiennent en 
haleine d’une saison à l’autre. 

Dans cette pièce aux volets mi-clos où le linge est empilé sur 
le coffre jaune, je la vois qui se penche sur les chemises et 
les serviettes, les déplie, les regarde, murmure quelque chose, 
puis les tend à la femme de chambre qui se tient près d’elle 
et va les ranger dans un placard au fur et à mesure qu’elle les 
reçoit. Ensuiteelles prennent un drap, chacune des deux mains, 
ouvrent les bras tout grands et reculent de quelques pas. 
Silence. Elles se sont placées près de la fenêtre et leurs yeux 
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vont d’un bord à l’autre de la toile, avec l’effroi d’y découvrir 
un trou, une déchirure. Mais il n’y a rien. Ma mère a dit : «Bon», 
et elles sont revenues l’une vers l’autre, elles ont replié le drap. 

Je vois tout cela de l’endroit où je me tiens, comme je le 
vois depuis mon enfance, tous les jeudis, et cette scène m'est 
si familière que je ne sais comment dire l’effet qu’elle produit 
sur moi aujourd’hui. Mais il en est ainsi de certaines choses 
que l’on a observées avec attention bien des fois. Après avoir 
paru simples et naturelles pendant des années, il arrive un 
jour, un moment entre tous, où ces mêmes choses prennent un 
aspect extraordinaire, sans doute parce qu’elles se sont 
produites si souvent. Elles ne sont plus naturelles, mais brus- 
quement deviennent étranges et presque fantastiques. 

Cela, je l’éprouve aujourd’hui. Ces deux femmes qui vont 
l’une vers l’autre, devant une fenêtre, avec cette grande toile 
blanche au bout de leurs bras étendus, elles me donnent 
l'impression de n'être que des ombres, des fantômes, et que, 
dans cette pièce aux volets mi-clos, il n’y a en réalité personne 
mais qu’une vision se joue de moi. Toutes deux vêtues de 
blanc, elles se tiennent maintenant immobiles dans la demi- 
obscurité, toutes deux attentives, les yeux attachés à ce drap 
comme à une grande page mystérieuse où elles liraient des 
destins. Et les paroles qu’elles échangent ensuite ne rompent 
pas le charme, car elles sont proférées tout bas, ni leurs 
pas sous lesquels le plancher plie à peine, mais entre ces 
_ voix qui chuchotent et ce bruit léger des lattes qui gémis- 
sent, il me semble que ma vie est prise par je ne sais quel 
enchantement obscur et familier. 

Je me lève, je quitte cette chambre, et le bruit de mes pas 
me réconforte car mon pas est vivant. Plutôt que de rester 
dans cette maison où l’ombre est enfermée comme un trésor, 
j'aime mieux me promener dans l’air brûlant qui sèche les 
herbes, qui étouffe les fleurs, sous ce ciel cuivré qui reçoit sa 
lumière d’un soleil invisible et écrase la terre. 

L'ombre des platanes est livide à mes pieds, je la distingue 
à peine sur le sol que la chaleur décolore; les oiseaux se 
taisent, les feuilles sont immobiles, rien ne respire. Je ne veux 
pas rester ici, devant la maison. Je veux aller plus loin, 
jusqu’au sapin en bordure de la grande pelouse. 
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C’est là que je jouais autrefois avec Odile. Il fallait pour 
pénétrer sous cet arbre écarter les lourdes branches noires 
qui revenaient lentement à leur place et nous emprisonnaient 
dans une sorte de nuit miraculeuse, car tout autour de nous, 
entre les feuilles, nous voyions la clarté du jour répandue sur 
les prés, mais à cet endroit où nous nous tenions, ravis, la 
main dans la main, il faisait si noir que nous ne discernions 
pas les traits de nos visages. 

Depuis ce temps, l’orage a frappé plusieurs fois le sapin et 
ses blessures sont multiples. Son ombre ne s'étend plus aussi 
loin et il a l'air de pencher d’un côté parce que deux des 
branches qui partaient de sa cime se sont abattues sur la 
terre, il y a des années, mais son feuillage épais balaie encore le 
solet, les jours de grand vent, sa ramure puissante grince avec 
le bruit d’un navire en mer. : 

Je l’attendrai ici. Dans un quart d’heure je verrai la voiture 
de mon oncle s’avancer jusque sous les platanes, s'arrêter 
devant la maison. Odile jettera les yeux autour d’elle, vers le 
sapin peut-être, mais sans savoir que je suis là et que je la 
guette. Elle descendra. À ce moment, ma mère paraîtra à la 
porte et lui dira : « Embrasse-moi, Odile. Jean est en prome- 
nade, mais il va rentrer. » 

Alors je demeurerai immobile, j’écouterai ce que dira Odile, 
je ne perdrai pas un de ses gestes, et si elle tourne la tête à 
droite et à gauche, comme pour me chercher, il me semble que 
mon cœur n’en pourra plus de joie, et j’écarterai les branches, 
je courrai vers elle en criant : « J'étais là, je m'étais caché. » 


1925. 


Nous avons grandi ensemble, elle et moi, et c’est ici même 


que notre enfance s’est écoulée. 


La maison est vieille et spacieuse. Elle domine les platanes 
de ses tuiles brunes, et les pierres de ses murs semblent aussi 
blanches et aussi propres qu'aux jours lointains du siècle 
passé où elles s’élevèrent sous les yeux prudents d’un archi- 
tecte qui veillait à la dépense; car c'était sa famille qu’il 
allait abriter sous ce toit et c'était sur une bourse assez 
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modeste qu’il eût fallu payer bien des ornements inutiles que 
les gens du métier jugent indispensables. Ainsi donc, point 
d’entablements au-dessus des fenêtres, ni de balcons, ni de 
balustrades en fer forgé, ni de chaînons de pierre différente 
aux angles de la maison. Mais, du haut en bas, rien qu’une 
paroi bien nette et, en fait de balcons et de balustrades, une 
barre de fer à chaque fenêtre, solidement cramponnée à la 
pierre. Est-ce à dire que la maison ait l’air morose? Loin de là. 
Les proportions sont justes; tout y est large et bien espacé, et 
sur toute l’étendue de la haute façade, les arbres promènent 
des ombres indécises qui lui prêtent une vie mystérieuse, 
magnifique ornement, à coup sûr, et qui ne coûte rien. 

Ma mère nous éleva tous deux. Petite-fille de l’architecte 
dont j'ai parlé, elle avait hérité cette maison à la mort de son 
frère aîné, et depuis sa naissance elle n’avait jamais vécu 
autre part. Comme moi donc, elle a grandi avec le murmure 
de la plaine dans les oreilles, et comme moi aussi, le silence des 
pièces vides a dû la faire tressaillir bien des fois. 

Du plus loin que je puisse me souvenir, je l’ai toujours 
connue douce et bonne, sans gaieté mais sans amertume, perpé- 
tuellement occupée de petits travaux qui ne lui laissaient 
jamais le loisir de me distraire un peu en me contant des 
histoires ou de me mener promener avec elle. Sans doute 
pensait-elle avoir fait assez de ce côté en me donnant comme 
compagnon de jeux la petite Odile, seule enfant d’une de 
ses cousines qu'elle avait perdue, et chaque fois qu’elle nous 
rencontrait sur son chemin, elle se contentait de nous dire : 
« Allez jouer », avec un geste des mains que je revois encore, 
les paumes tournées en dedans, l’une vers l’autre, et s’écartant 
ensuite à plusieurs reprises, comme pour chasser des moi- 
neaux. Il importait peu que nous fussions assis à terre, parmi 
nos quilles et nos soldats, si par hasard elle traversait la pièce 
où nous nous trouvions, et c'était toujours avec le même 
geste et les mêmes paroles qu’elle nous ordonnait d’aller jouer, 
sans pour cela s’arrêter ni même tourner la tête vers nous 
lorsqu'elle nous avait dépassés. Nous comprîmes vite, l’un 
et l’autre, qu’elle disait cela par acquit de conscience, comme 
Pour nous faire comprendre qu’elle était là et qu'elle nous 
surveillait, et nous n’y fîimes plus attention. 

1er Décembre 1927. 
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Nos jeux étaient simples. Une de nos grandes joies était de 
nous glisser au salon où personne n'allait jamais, et de par- 
courir sur les mains et les genoux toute l’étendue de cette 
pièce solennelle. Cela était d'autant plus agréable que l’im- 
mense tapis qui recouvrait le parquet était fort épais et 
moelleux. Que de parties de cache-cache derrière les chaises 
et les fauteuils dans leurs housses de percale blanche! Que de 
cris brusquement étouffés quand nous entendions au-dessus 
de nos têtes ou dans la pièce voisine le pas à la fois distrait et 
affairé que nous connaissions si bien! Puis, lorsque, fatigués 
par cet exercice, nous nous laissions tomber à plat ventre, 
nous nous amusions à examiner les détails du tapis sur lequel 
nous étions couchés et à suivre du doigt les ramages compli- 
qués dont il était couvert. Ce tapis n'existe plus, mais je l’ai 
regardé trop attentivement, trop avidement, pour n’en pas 
avoir conservé dans mon esprit une image précise. C'était, 
je crois, une imitation de tapis persan. Le fond en était pâle, 
à peu près de la nuance du sable gris, mais ce fond était peu 
visible, dissimulé comme il était sous une forêt de plantes 
monstrueuses dont les tiges drues et fortes se relevaient symé- 
triquement comme les branches d’un candélabre. Des tigres, 
des jaguars, beaucoup d’autres bêtes dont nous ne savions 
pas les noms, rampaient et bondissaient à travers cette végé- 
tation étrange. Les couleurs les plus hardies égayaient le 
pelage des fauves; mais quels étaient donc ces personnages 
que l’on voyait au cœur même des grandes plantes mysté- 
rieuses? Ils se tenaient debout, les pieds à la naissance des 
tiges; leurs turbans, leurs vestes brodées et leurs pantalons 
flottants retenus aux chevilles par des cordons, ce riche et 
bizarre costume nous jetait dans l’émerveillement. Ils avaient 
tous le même visage brun, les mêmes moustaches noires. Les 
uns bandaient un arc presque aussi grand qu'eux; d’autres 
s’apprêtaient à lancer un javelot dans la direction des tigres 
rouges et des panthères bleues qui cherchaient à se dérober 
à leurs coups. 

Je n’ai jamais su quel sens il fallait donner au motif que je 
viens de décrire et qui se trouvait répété près de vingt fois 
sur le tapis sans beaucoup de variations, mais il avait à mes 
yeux un caractère singulier que j’eusse été bien en peine de 
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définir. Il me semble aujourd’hui que ce devrait être quelque 
chose de sauvage et en même temps de sacré qui me plaisait 
ainsi dans le vieux dessin d'Orient, oui, de sacré dans les atti- 
tudes de ces chasseurs immobiles qui reproduisaient tous des 
gestes semblables, comme des prêtres dans une cérémonie, 
et de sauvage aussi dans cette impassibilité au milieu d’un 
massacre. 

Et Odile? Que pensait-elle de ces hommes et de ces bêtes? 
À genoux comme moi, et les poings dans la laine, elle allait 
lentement d’un coin du tapis à l’autre. Ses cheveux bouclés 
lui tombaient le long de chaque joue, à peu près, pensais-je, 
comme les oreilles d’un épagneul. 

— Eh bien, — lui disais-je pour l'arrêter lorsqu'elle s’éloi- 
gnait trop vite de moi, — tu crois qu’ils auront assez de flèches 
et de javelots pour tuer toutes ces bêtes? 

Ou bien : 

— Tu crois qu’ils s’habillaient ainsi autrefois? 

Odile secouait la tête dans de vains efforts pour écarter les 
boucles de son visage. Je voyais un instant ses yeux gris qui 
me regardaient sous ses sourcils froncés, puis ses cheveux 
retombaient sur ses joues comme un rideau. 

— Je ne sais pas, — disait-elle. — D'abord ce ne sont pas 
de vraies personnes. 

Elle avait deux ans de moins que moi et parlait encore avec 


‘un Zézaiement qui me faisait sentir toute la supériorité que 


j'avais sur elle. Il m'était impossible de tirer de cette petite 
fille une autre réponse que celle que je viens de dire. Un jour, 
pourtant, comme je lui demandais encore une fois s’il y aurait 
assez de flèches et de javelots, elle parut frappée de cette 
question qu’elle avait entendue bien souvent, et je la vis se 
retourner vers moi. 

— Ils ne tirent pas sur les bêtes, — dit-elle. 


Je ris. 
— Pas sur les bêtes? Mais si; c’est une chasse, voyons. 
— Non, — reprit-elle. — Ils ne regardent pas les bêtes; 


c'est nous qu'ils regardent. 

C'était vrai. Tous ces yeux fixes étaient plantés sur nous. 
J'en eus une sorte d'inquiétude qui me contraignit à rire de 
nouveau. 
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— Enfin, ils ne tirent pas sur nous, avec leurs arcs? — 
demandaï-je après un instant. 

— Si, — fit-elle, — seulement ce ne sont pas de vraies 
personnes. 

Et elle reprit son voyage, rebroussant la laine du tapis sous 
les pointes de ses bottines. 

Étrange petite fille! Pour moi comme pour tout le monde, 
elle avait ce visage fermé, ce regard plein d’une pensée 
qu’elle gardait secrète, et si parfois elle s’échappait à me dire 
quelque chose qui me permît de deviner ce qui se passait dans 
son esprit, cela ressemblait à une inadvertance et je sentais 
qu’elle m'en voulait comme d’une trahison. C'était sans doute 
ce qui m'’attachait à elle : j’admirais confusément cette pré- 
coce volonté de se refuser au regard du monde. 

Il est temps maintenant que je parle d’une autre personne 
qui vivait avec nous à Ferrière. Je serais tenté de dire qu’elle 
n’aurait jamais dû y mettre les pieds, si je n’avais résolu de 
laisser au lecteur le soin de former lui-même son opinion sur 
ce point. 

Lorsque je pense à Clément Jalon, je le revois presque tou- 
jours tel qu’il était le matin de son arrivée chez nous. Cela tient 


sans doute à ce qu’il ne changea guère par la suite, d’une 


manière ou d’une autre. Dans tous les cas, l’impression que 
je reçus de lui ce jour-là fut si forte et pour ainsi dire si violente 
en sa netteté, qu’elle ne s’est jamais effacée de ma mémoire. 

Il n’était pas tout à fait l’heure du déjeuner, par une 
matinée de mai ou de juin, quand le bruit d’une automobile 
m'’attira à la fenêtre, à cette même fenêtre près de laquelle je 
trace ces lignes à présent. En me penchant un peu, j’aperçus 
entre les platanes une petite voiture rouge d’un modèle qui 
paraîtrait aujourd’hui bien ridicule. Elle s’arrêta. Un gros 
homme l’occupait, qui semblait fort indécis et demeura un 
assez long moment sans faire un geste, les mains à plat sur le 
volant et le nez baissé. Dans le silence, j’entendis tout à coup 
la voix de ma mère qui criait du haut de l’escalier : « Eh bien, 
qu'est-ce que c’est? Qui est-ce? » Alors, l’homme redressa la 
tête comme si on l’eût tiré d’une rêverie profonde, et d’un 
brusque mouvement de tout son corps, il se souleva sur son 
siège et enjamba la porte de la petite voiture. 
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C'est à cet instant que je le vis tel qu’il était, que je le vois, 
pourrais-je dire, car je croirais volontiers qu'il est là, sous mes 
yeux, comme un revenant. Il n’est pas grand, mais il est fort. 
Il ne bouge pas, maintenant qu'il est debout; il attend sans 
doute qu’on vienne à lui. Cette façon qu’il a d’enfoncer les 
poings dans les poches de sa veste grise, de se tenir les jambes 
écartées, la tête un peu de côté, le chapeau melon posé de 
travers sur le crâne et dans le sens opposé à celui où penche 
la tête, est-ce cela qui me déplaît si fort? Il faut bien le croire. 
Je ne distingue pas son visage, je n’ai pas encore entendu sa 
voix, mais il me suffit de le voir une seconde pour souhaiter 
qu'il s'éloigne aussitôt. 

Ma mère accueillit Jalon avec une bonne grâce qui me 
désespéra. Elle vint vers lui et prit la main qu’il lui tendait. 
Mon cœur se serra; je quittai Odile qui jouait à mes côtés et 
sans rien dire je descendis. 

De l'escalier, j’entendis ma mère qui répondait aux questions 
de Clément Jalon. La pauvre femme parlait d’une voix hési- 
tante qui faisait croire à chaque instant qu’elle allait se 
reprendre. Le trouble où elle semblait être me remua. Je la 
vis se retourner vers moi au bruit de mes pas sur la pierre 
et, pour la première fois de ma vie, je lus dans son regard une 
expression de détresse que j’y retrouvai souvent par la suite. 
Il me sembla que ma présence la réconfortait un peu, car elle 
eut une espèce de sourire qui découvrit ses dents, mais ses 
yeux demeuraient hagards. Je courus à elle. 

— Mon petit, — commença-t-elle. 

— Mon petit, — dit Jalon en me prenant sous les bras 
pour m'élever ensuite jusqu’à la hauteur de sa tête, — je 
m'appelle Monsieur Jalon et je suis le cousin de ta maman, 
comprends-tu ? 

Il avait la voix de gorge d’un homme qui boit et fume 
beaucoup. Comme il me portait en l’air, j’eus le temps de voir 
son visage et fermai les yeux. 

— Pourquoi fermes-tu les yeux? — reprit-il. — Tu as le 
vertige? Mauvais, cela. Il faut t’aguerrir. Tiens. 

Il me reposa sur le sol, mais si vite que je crus qu’il me lais- 
sait tomber, puis il m’éleva plus vite encore que la première 
fois et me tint à bout de bras au-dessus de lui. 
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— Mon Dieu, — fit ma mère. 

— Qu'est-ce que vous craignez? — demanda Jalon en 
me rendant ma liberté. — Vous n’avez pas peur que je vous 
le casse, peut-être? Comment s’appelle-t-il? Petit, comment 
t’appelles-tu? — répéta-t-il en se baissant vers moi, les mains 
à plat sur les cuisses." 

Je le regardai. Sa face était lourde, avec une chair épaisse, 
sillonnée de longs plis. Un tic lui faisait battre des paupières 
trop vite et trop souvent. Des pattes noires descendaient le 
long de ses joues, mais le reste de son visage était glabre et 
son menton luisait. Je ne distinguai pas la couleur de ses 
yeux. 

— Allons, — dit-il en me serrant le bras comme pour 
m'encourager. 

Je lui dis mon nom. Il leva la tête et demanda à ma 
mère : 

— C'est ainsi que s'appelait son père? 

— Son oncle, — corrigea ma mère, — mon frère aîné. 

— Parbleu, — dit Jalon en se redressant, — je n’y pensais 
plus. 

Il battit des paupières et tira de sa poche un lorgnon qu’il 
mit aussitôt. Cet instrument le rendait hideux. Son regard 
se promena un instant sur la partie de la maison que l’on 
pouvait voir entre les arbres. 

— Mes compliments, — dit-il. 

Ma mère baïssa la tête. Il y’eut un silence pendant que 
Jalon, les poings dans son veston, jetait les yeux d’un côté puis 
de l’autre. Au bout d’un moment, nous enträmes. Comme je 
marchais derrière ma mère et lui, je remarquai combien elle 
avait l’air chétive auprès de cet homme. 

À partir de ce jour, Jalon vécut chez=nous. Je ne saurais 
dire l’impatience que j'avais de le voir s’en aller, mais une 
année passa, puis une autre, et je me répétais avec tristesse 
qu'il.ne quitterait Ferrière que les pieds en avant, comme on 
dit, car il semblait résolu à y demeurer jusqu’à la fin de sa 
vie. Je me souviens qu’il avait coutume d’appeler ma mère : 
maman, bien qu’il ne fût pas son fils, et moi, par un usage 
obscurément établi, je ne lui disais jamais autre chose que : 
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mon oncle, alors qu’il n’était pas mon oncle, mais seulement un 
parent fort éloigné de mon père. C'était du reste un trait de 
son caractère de s’être installé, si j'ose dire, dans nos habitudes 
de famille, à tel point qu’on lui donnait un nom auquel il 
n'avait pas droit, et que, d'autre part, il avait réussi à se 
mettre, par rapport à ma mère, sur un pied d’égalité avec moi. 
N’avait-il pas obtenu qu’on lui répondît : mon fils, ou mon 
petit, lorsqu'il disait : maman? 

Certes il en imposait à ma mère. D’abord, sans être très 
grand lui-même, il était beaucoup plus grand qu’elle, et cela 
explique bien des choses. Il fallait, pour lui parler, qu’elle 
levât la tête, et alors que voyait-elle? Une face brune, rejetée 
en arrière, des yeux fort, noirs, qui, étant donnée la position 
générale de la tête, ne regardaient jamais que de dessous les 
paupières, une large mâchoire toujours prête à mâcher, 
vigoureuse, agressive, rasée de frais deux fois par jour, toute 
bleue et toute luisante. Et lui, que voyait-il? Une petite 
figure mince, aux yeux pâles, une bouche aux lèvres sans 
couleur et qui souriait en lui parlant, comme on sourit à 
quelqu'un que l’on veut apaiser. Les conversations entre ma 
mère et Jalon étaient rares. 

Toutefois, dans les premiers temps, ma mère et Jalon eurent 
plusieurs longs entretiens, mais je dus attendre ma seizième 
année pour savoir de quoi ils avaient parlé. Il s'agissait, je le 
comprenais bien, d’un de ces secrets pour lesquels les familles 
se feraient hacher, qu'elles gardent jalousement comme elles 
veillent sur leurs portraits et leurs bijoux et qu’elles se 
lèguent d’une génération à l’autre. Qui donc était ce Clément 
Jalon et comment se faisait-il qu’on n’eût jamais prononcé 
son nom devant moi? A quoi devait-il de pouvoir nous parler 
avec un calme plein d’insolence, de se chauffer à notre feu 
comme s’il était le maître de Ferrière, plantant son fauteuil 
devant l’âtre, appuyant ses pieds aux chenêts, tandis que 
ma mère et moi nous nous contentions d’une petite place à 
sa droite et à sa gauche? 

Parfois il m’arrivait de trouver ma mère les yeux pleins de 
larmes qu’elle essuyait d’un geste rapide, en me voyant. 

— Que fais-tu ici? — me disait-elle d’un ton irrité que je ne 
lui avais pas connu jusque-là.— Va donc jouer avec Odile. 
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Mais jouer avec Odile ne m’amusait plus comme autrefois. 
Son silence, ses façons têtues que j’admirais jadis me lassaient 
à présent ; je m'aperçus qu'elle m'ennuyait. Cependant, j'étais 
curieux de savoir ce qu’elle pensait de Jalon et, comme: si elle 
eût deviné que c'était la seule manière qui lui restait de m'in- 
triguer encore, elle n’avait garde de répondre aux questions 
que je lui posais. Quelle joie c’eût été, pourtant, si j'avais pu 
lui parler à cœur ouvert, lui expliquer tous les griefs que j’avais 
contre ce gros homme! Je n’en pouvais plus de porter en moi 
tout le dépit dont sa présence me faisait souffrir. Parfois, 
j'imaginais qu’elle partageait le sentiment que j’éprouvais à 
l'égard de Jalon : quelque chose dans sa mine me le faisait 
croire, un regard qu’elle lui avait jeté. Mais, un instant plus 
tard, elle anéantissait mes illusions en souriant à mon ennemi, 
en lui posant de ces questions niaises qui forment le fond de 
tant de conversations entre grandes personnes et dont elle 
attrapait le tour avec le talent d'imitation qu'ont presque 
toutes les petites filles : | 

— Avez-vous passé une bonne journée, Monsieur? 

Alors Jalon riait pour se moquer d'elle, et elle riait avec 
lui. Pourquoi faisait-elle cela? Ne devinait-elle pas toute la 
haine que ce jeu remuait en moi? Lorsque je les entendais 
rire ainsi en m’observant du coin de l’œil, il me semblait que 
ma vue s’obscurcissait, et dans la fureur qui s’emparait de 
moi, je confondais ces deux figures, la beauté rayonnante 
de l’une et l’absurde laideur de l’autre, et ces voix résonnaient 
à mes oreilles avec un son étrange, à la fois lointain et assour- 
dissant. Et bientôt, j’entendais ma voix qui répondait doci- 
lement aux questions de Clément Jalon, ma voix un peu 
rauque disant : Mon oncle, à cet homme qui n’était pas mon 
oncle et que j’eusse vu mort avec joie. 

Aurais-je pu dire à ce moment ce que je ressentais pour 
Odile? Certes, elle m'irritait au point qu’il me semblait bien 
que je l’eusse volontiers frappée, giflée, jetée à terre. Mais si 
je souffrais tant de la gaieté qu’elle excitait chez Jalon, n’était- 
ce pas parce que je voyais s'établir entre eux une espèce de 
complicité? Ah! la voir d’accord avec cet homme, n’était-ce 
qu’un instant, quelle humiliation pour moil Et cependant, 
lorsque je la voyais seule, en train de lire ou de coudre, il me 
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venait rarement à l’esprit de lui parler, car, seule, elle m’en- 
nuyait. 

Quoi qu’il en soit, je ne veux pas entraîner mon lecteur à 
travers le labyrinthe de ces sentiments compliqués, et les faits 
que je vais rapporter maintenant sont en eux-mêmes plus 
éloquents que tous les discours sur ce point. Une chose bien 
certaine, c’est que je craignais Jalon; je le craignais parce 
qu’il était fort et que son poing était gros, et puis, pourquoi 
ne pas le dire? à cette époque j'étais lâche, je tremblais 
facilement, j'avais peur dans l’obscurité, par exemple. 

Jalon m'invitait parfois à sortir avec lui. J'aurais fort bien 
pu refuser, mais, quelque étrange que cela paraisse, j’accep- 
tais. N’est-il pas étrange en effet de se promener avec quel- 
qu’un que l’on déteste? C'était pourtant ce qui m’arrivait 
une ou deux fois par semaine. La petite voiture rouge nous 
emportait, hiver comme été, à travers la belle campagne 
que j'aimais tant à contempler de ma fenêtre. Jamais Clément 
Jalon ne faisait un pas qui ne fût absolument nécessaire; il 
marchait lentement, lourdement, avec quelque chose de 
contraint qui me porte à croire qu'il souffrait de la goutte; 
mais, assis dans sa voiture, il semblait tout autre, car il y 
était à son aise. Alors, ses mains qu'il enfonçait dans son 
veston, lorsqu'il était debout, comme des instruments inutiles, 
ses grosses mains sortaient de ses poches et s’animaient d’une 
vie nouvelle, tournaient des clefs, desserraient des freins avec 
une légèreté à laquelle je ne m’habituais jamais. Je m'en 
souviens au point qu’il me semble les voir : elles paraissaient 
à peine poser sur le volant, et, bien qu’elles fussent de taille 
à rompre du fer, elles donnaient dans ces moments-là une 
étrange impression de délicatesse. Inutile de dire qu’il condui- 
sait à merveille et qu'il n'allait jamais si vite qu’il ne pût, 
s’il le voulait, s'arrêter aussi promptement que le permettaient 
les moteurs de cette époque. Cette espèce d’agilité que lui 
procurait sa machine compensait dans une large mesure la 
façon pesante et disgracieuse dont il se mouvait lorsqu'il 
était à pied et il en résultait que son humeur généralement 
taciturne faisait place, dans ces promenades, à des manières 
moins rogues et plus liantes. 

Un regard jeté de côté suffisait toujours pour me forcer à lui 
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répondre lorsqu'il me parlait, et si le bruit de mes paroles se 
perdait dans le vent, ce qui arrivait souvent, car nous ne 
lambinions pas, il poussait une espèce de grondement d’impa- 
tience et m’ordonnait d’enfler la voix comme lui, pour me faire 
entendre. De ces conversations à tue-tête il me reste un sou- ‘ 
venir confus mais non désagréable. Au début, cela m'irritait 
d’avoir à parler de choses que j'eusse volontiers gardées 
pour moi, par exemple, ce que je pensais d’Odile, question 
qui revenait souvent et que je n’ai pas oubliée; mais par la 
suite cette violence qu’on faisait à mon penchant cessa de 
me déplaire tout à fait, je trouvais moins gênant d’avoir à 
crier qu'Odile avait sans doute de beaux yeux mais qu’elle 
m'’ennuyait. Cela me soulageait de parler ainsi. Souvent 
même, stimulé par le son de ma propre voix, je me laissais 
entraîner à dire n’importe quoi, je criais des mensonges, 
j'inventais des sentiments que je n'avais jamais éprouvés 
et dont la violence ne manquait pas de me surprendre moi- 
même. 

— J'espère bien, — disais-je quelquefois, — qu’Odile à 
des parents qui vont s'occuper d'elle bientôt. S’imagine-t-on 
qu’elle va nous rester sur les bras jusqu’à son mariage? 

Aujourd’hui encore, je suis bien en peine de savoir où 
j'allais chercher qu’'Odile pût avoir des parents alors que ma 
mère m'avait dit bien des fois qu’elle était seule au monde, 
mais ce ton hargneux que j’affectais me réconfortait étran- 
gement. J’y voyais sans doute une sorte de revanche de tout 
ce que le silence d’Odile me faisait souffrir. 

A tous ces propos, Jalon ne répondait pas grand’chose 
mais parfois haussait les épaules avec bonhomie. Je n'ai 
jamais pu démêler au juste quel intérêt il prenait à m'’en- 
tendre. Peut-être ne m'écoutait-il guère; je crois plutôt que, 
souffrant difficilement d’être seul, il m’emmenait avec lui 
dans ses promenades à peu près comme il eût emmené un 
chien, s’il en avait eu un, et il me faisait parler, me semble-t-il, 
pour la même raison qu’il eût pincé l'oreille de son épagneul, 
uniquement afin qu’un être animé révélât sa présence à ses 
côtés par un cri quelconque. Je ne dis pas du tout cela pour le 
charger, car j'ai moi aussi la même horreur de la solitude, 
le même besoin de sentir quelqu'un respirer près de moi, 
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et, du reste, j'aurais eu grand mal à trouver dans le caractère 
de Jalon, ou du moins dans ce que je pouvais connaître de 
son caractère à cette époque, un trait qui le noircît suffisam- 
ment pour justifier ma haine; et puisque me voilà sur ce 
chapitre, je me hâte d’ajouter que, par une singularité 
déconcertante je ne détestais Jalon qu’à certains moments et 
en certaines circonstances. 

Je m’en aperçus un jour que nous rentrions de promenade. 
Ma mémoire est ainsi faite que je ne me rappelle aucun événe- 
ment d'ordre intérieur sans qu’aussitôt les circonstances 
extérieures qui l’ont accompagné me reviennent à l'esprit. 
Ainsi je me vois fort bien descendant de la petite voiture rouge 
de Jalon, par une matinée d’automne, une branche de peuplier 
à la main. Je me tiens un instant immobile, près d’une petite 
vasque de fonte où les oiseaux viennent boire lorsqu'il a plu. 
Dans cette attitude, je roule vingt pensées dans ma tête. 
« Pourquoi, me dis-je, est-ce que je sors ainsi avec Jalon s’il 
me déplaît si fort? » 

Et je réponds moi-même, immédiatement, à cette question : 

« Mais il ne me déplaît plus autant. — Comment, s’écrie 
alors cet autre interlocuteur surpris et irrité dont la voix 
retentit en moi, Jalon ne te déplait pas? Mais lève les yeux, 
regarde qui vient vers lui! » 

Alors je lève les yeux et je vois Odile dans sa robe de percale 
blanche. Elle est si jolie qu’elle donne envie de rire. Elle vient 
dans ma direction, mais son regard n’a fait que glisser sur 
mon visage et ce n’est pas moi qui l’intéresse, c’est ce ridicule, 
cet ignoble Jalon à qui elle va dire bonjour. Aussitôt je deviens 
tout rouge, mon cœur se met à battre, je ressens brusquement 
ce trouble que je connais si bien, mais dont la cause m’a paru 
si mystérieuse jusqu’à cet instant où elle m'est révélée tout à 
coup. Je comprends enfin tout ce qu’il peut y avoir d’étrange 
dans les relations de trois êtres humains. Cette petite fille 
m'est indifférente lorsqu'elle est seule et je ne tournerais pas 
la tête pour la voir ou lui parler; je sais d’autre part qu’une 
heure passée avec Clément Jalon m'amuse plutôt qu’elle ne 
m'irrite, mais dès qu’Odile et cet homme se trouvent en 
présence l’un de l’autre, ils changent, oui, ils se transforment 
en d’autres êtres dont tous les gestes me sont odieux. J'entends 
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le sang qui bat dans mes veines, derrière mes oreilles. Ils sont 
devant moi, tous les deux, comme les personnages d’un rêve; 
leurs regards, leurs paroles ne sont plus comme les regards et 
les paroles de vivants. Qu'’ont-ils donc? Je ne les vois plus 
comme ils devraient être, leurs traits se brouillent, on dirait 
qu’ils ont des masques et qu’ils jouent des rôles. Mais moi je ne 
bouge pas de l’endroit où la surprise, puis l’effroi me com- 
mandent de rester. 

- Cet enchantement qui me tient immobile ne dure pas, 
cependant. A la première angoisse succède quelque chose 
comme un brusque excès de force. Je garde le silence, mais 
en moi tout est tumulte, je n’ouvre pas la bouche mais une 
sorte de rugissement continu que je suis seul à entendre s’enfle 
et retentit sous mon crâne. Qu’ai-je donc, moi aussi? Je n’ai 
rien. Ces cris, cette violence ne viennent pas de moi. Je suis 
étranger à cette fureur qui fait trembler mes mains, qui 
m'’échauffe le visage jusqu’à ce que la sueur me coule sur les 
joues, mais je la crains plus que je ne craindrais la rage d’un 
autre, car je ne la domine pas et ne peux la fuir. Elle est là, 
de plus en plus impérieuse, elle gronde comme un démon; il 
faudra que je me soumette et que je lui obéisse, que je frappe 
si elle veut que je frappe, que je lui permette de se libérer; car 
je suis pareil à une prison trop étroite habitée par un pri- 
sonnier monstrueux qui en ébranlerait les murs de son épaule. 

Il faut donc que je cède, parce que je n’en peux plus. En 
ce moment je n'existe que pour trembler. Je suis la chair 
d’un être invisible qui ne souffre pas que je lui résiste; il crie. 
N’avez-vous jamais entendu chanter le sang dans vos veines, 
alors que la fièvre vous tient? C’est une toute petite voix 
nasillarde qui ne s'élève jamais d’un ton mais raconte gaie- 
ment de longues histoires. Eh bien, mon sang à moi hurle 
en parcourant mon corps; il monte et descend dans ma tête 
avec un bruit terrible comme les appels d’un homme qui va 
tomber dans un gouffre ou que la mer engloutit. 

J'ai le vertige, j'essaye de fermer les yeux, mais qu'est-ce 
que ma volonté en ce moment? Je ne peux pas fermer les 
yeux; au contraire je regarde Odile comme je n’ai jamais 
regardé personne de ma vie. Elle est à deux mètres de moi. Le 
vent soulève un peu ses cheveux pour me montrer son cou. 
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Dans l’espèce de tourbillon où je suis, je conserve assez de 
lucidité pour noter de toutes petites choses. Tout à lheure, 
ma vue se brouillait mais maintenant il me semble qu’elle n’a 
jamais été aussi aiguë, aussi nette. La petite veine bleue qui 
court sous sa peau, derrière l'oreille, comme elle est fine! 
Elle ressemble à la tige d’une fleur. Et le soleil qui effleure 
sa joue, on dirait qu'il n’a été créé que pour luire à ce moment, 
sur la chair de cette petite fille. Elle est si belle que je me 
demande si elle existe, et alors j'entends le monstre qui est 
en moi crier tout à coup quelque chose d’intelligible : « Elle 
est à toi, prends-là! » 

« Prends-la, » cela veut dire : « Serre, broïe dans tes mains 
ce visage, ce cou, cette chair où palpite la veine bleue. Tout 
cela est à toi, cette bouche qui parle à un autre, ces yeux qui 
le regardent. » 

Je souffre trop dans mon enfer. Mon corps ne m’obéit plus, 
ma main se lève d’elle-même. Je fais un pas. Une sorte d’ap- 
plaudissement tumultueux retentit en moi, comme le bruit 
d’une foule qui n’en peut plus d’attendre et qui voit enfin 
contenter son désir. 

Que se passe-t-il? Jalon me regarde et s’arrête de parler 
tandis que la petite fille lit la confusion sur ses traits. C’est 
ainsi que l’on voit dans un miroir ce qui se passe en arrière 
de soi. Elle se retourne vers moi et n’est pas effrayée. Elle 
n’est pas même surprise, elle est calme. Son regard n'est 
plus celui d’un enfant; il est profond et dur. La prunelle de 
ses yeux est devenue toute noire. S’il n’y avait ce silence, je 
penserais qu’elle me parle, mais c’est un silence extraordinaire 
qui s'étend sur tout, et je n’entends plus rien en moi ni autour 
de moi. La vie est suspendue, comme à l’heure qui précède 
le jour, lorsque le dormeur s’éveille et qu'il s’effraie de la 
rumeur de son propre souffle dans la paix surnaturelle de 
l’aube. Que me dit-elle? Il me semble que le jour s’obscurcit, 
que tout défaille et s’évanouit brusquement derrière elle, et je 
ne vois plus qu’un visage blanc qui tremble comme au fond 
d’une rivière, et deux yeux sombres au regard immobile. 


A quelque temps de là, je tombai malade. Ce n’était rien de 
très effrayant, mais je n’en dus pas moins demeurer couché 
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pendant plus de deux mois. La vie ressemble parfois aux 
livres et se charge de ménager elle-même des transitions d’une 
période à l’autre. Je compare donc ces deux mois d’immobilité 
à l’espace entre deux chapitres; mais, de même que, dans un 
livre, cet espace est plein de choses que l’auteur ne fait que 
laisser entendre, ainsi l’on verra que je retrouvai la santé dans 
des circonstances bien différentes de celles où je la perdis. 

Ma mère passait près de moi la plus grande partie de la 
journée. Mon état lui avait fait peur, en effet, et, comme elle 
avait l’imagination forte, elle ne se remettait pas des alarmes 
que je lui avais données tout d’abord. Jusqu’aux dernières 
heures de ‘ma convalescence, elle se tenait dans ma chambre, 
comme si elle eût craint je ne sais quelle rechute soudaine et 
irrémédiable, due au fait que j'avais été obligé de ramasser 
moi-même mon oreiller tombé à terre, ou de faire un effort 
pour atteindre un verre d’eau placé trop loin. Je connus 
pour la première fois la profondeur de son amour à la façon 
incessante dont elle m’agaçait. Il n’était pas rare qu’elle me 
donnât la fièvre et ses recommandations me faisaient presque 
autant de mal que les médicaments qu’elle me forçait à 
prendre. Plus tard, elle retrouva ses façons distraites d’autre- 
fois et moi mon indépendance, mais tant que je fus malade, son 
zèle ne désarma point et ne me laissa de repos que la nuit. 

Chose étrange, inconcevable sans doute, elle ne me permet- 
tait jamais de dormir le jour. Cela l’épouvantait de me voir 
les yeux fermés, la tête renversée en arrière. Aussi, lorsque 
j'avais mal ou peu dormi la nuit précédente et que, dans la 
lumière du matin suivant, je savourais les délicieuses approches 
du sommeil, ma mère, d’une main inquiète, tirait la manche 
de ma chemise : 

— Jean, Jean, qu’as-tu donc? Tu somnoles. Tu ne te sens 
pas bien? 

Mon immobilité la jetait hors d’elle : elle croyait me voir 
mort, et pour calmer son appréhension elle faisait de grands 
éclats de voix et me ramenait ainsi à la vie consciente. 

Mais en voilà assez, et si je veux faire sortir ce récit de 
l’ornière de l’enfance, il est temps que je me dépêche. J’ai 
dit que de grands changements s’opérèrent pendant ma 
maladie. Le principal fut que, m’étant couché enfant, j'étais 
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un homme lorsque je revins à la santé. Cela n’est pas une 
figure : la réclusion que j'avais dû accepter, porta ses fruits, 
réduisit mon impatience, humilia ma vanité en me soumettant 
aux ordres et même aux caprices de ma mère que j'aimais 
sans la respecter, bref, réprima en moi tout ce qu’il y avait de 
turbulent et de jeune. J’entrais alors dans ma seizième année. 

Quelque chose de cette transformation paraissait-il aux 
yeux de ma mère? Je remarquai que son attitude envers moi 
n’était plus la même. Elle me parlaït sur un ton que je ne lui 
connaissais pas, me demandait mon avis sur ceci et cela, écou- 
tait mes réponses. Un jour, elle me déclara brusquement 
qu’elle avait des ennuis et que je devenais assez grand pour 
qu’elle me les confiât. 

— Il faudra bien, — dit-elle, — que tu sois mis au courant 
un jour ou l’autre. Pourquoi pas maintenant? 

Et elle me conta l’histoire de Clément Jalon et comment 
cet homme, dont elle voulait bien croire qu’il nous était appa- 
renté, s’y était pris pour s'installer chez nous. 

— Figure-toi, — expliqua-t-elle, — qu’il se donne pour le 
cousin des Pascalis de Nantes. Cela ne te dit pas grand’chose 
parce que tu n’as jamais vu de Pascalis de ta vie, ni moi non 
plus, du reste, mais enfin ils sont alliés à la famille de ton 
père et je sais qu’ils me parlait d’eux quelquefois. J’ai écrit 
aux Pascalis, voici deux ans, mais je n’ai jamais reçu de 
réponse. Ce n’est pas tellement extraordinaire. Jalon m'a dit 
un jour qu'ils avaient quitté Nantes pour s’établir en Espagne 
et qu'il les avait perdus de vue tout à fait. 

— Tu n’avais jamais entendu parler de Jalon avant de le 
voir ici? 

— Si, — répondit ma mère. Elle réfléchit un instant et 
ajouta : — Je crois. 

J'étais sur le point de lui demander comment elle avait pu 
recevoir Jalon chez elle sans être sûre qu'il n’était pas un 
imposteur, mais elle parut deviner les paroles que j'allais 
prononcer et reprit aussitôt : 

— Que pouvais-je faire? Je n’ai pas l’habitude de repousser 
les malheureux, moi. Il m’a dit qu’il avait eu des revers de 
fortune et qu’il avait été l’ami de ton père dans sa jeunesse. 
C'était plus qu’il n’en fallait pour m'’attendrir. 
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— Et si Jalon t’avait menti? 

Elle haussa les épaules. 

— Crois-tu que je ne me suis pas posé toutes ces questions? 
Je me dis que, s’il peut m'avoir menti, il est également possible 
qu'il ait dit vrai. Après tout, pourquoi n’aurait-il pas été l’ami 
de ton père? Plus j'y pense, plus il me semble que ton père 
m'a park de lui. 

Elle soupira. 

— Enfin, tant pis, — dit-elle après un instant de silence. — 
Il est là et je ne suis pas femme à mettre un gros homme 
comme lui dehors." Et puis tu ne sais pas. Chaque fois que je 
lui fais des remontrances, il trouve le moyen de me parler 
de ton père, et cela me fait pleurer. En définitive, c’est tou- 
jours lui qui l'emporte. 

— Des remontrances, maman? Je ne t’ai jamais entendu 
faire des remontrances à Jalon. 

— Mon petit, tu comprends que je ne lui parle pas devant . 
toi. Jusqu'à ce moment, du moins, j’ai pensé que c'était inutile. 
Mais le jour n’est pas loin où tu pourras m'aider. 

Ma curiosité fut moins forte que la crainte de me trouver, 
par le fait des paroles de ma mère, dans je ne sais quelle 
situation désagréable. Ce n’est peut-être pas un très beau 
sentiment. Toujours est-il que je gardai le silence et fuis 
les yeux de ma mère, afin de décourager ses confidences dans 
la mesure où cela était possible. Mais elle reprit en joignant 
les mains avec une sorte de solennité : 

— Le jour n’est pas loin où mon fils pourra dire à Clément 
Jalon : « Vos intimidations ne nous effraient plus. Vous allez 
quitter Ferrière. » 

Elle s'était levée pour prononcer ces derniers motset me fixa 
des yeux. Cette malheureuse était encore plus faible et plus 
lâche.que moi devant Jalon. Je devinai bien des choses en la 
voyant ainsi debout près de mon lit, le regard brillant de 
colère; je compris que cette indignation qui envoyait le sang 
à ses joues, elle la contenait à merveille en présence de Jalon; 
mais comme il n’était pas là, elle donnait libre cours à sa 
rancune et laissait éclater d’un seul coup la haine qu’elle avait 
trop longtemps portée en elle. 

— Vous allez quitter Ferrière, — répéta-t-elle d’une voix 
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plus forte, continuant à jouer le rôle qu’elle désirait me voir 
tenir et tendant le doigt vers moi comme si j’avais été Jalon. 
— Vous avez assez longtemps abusé de la bonté de ma mère, 
de sa crédulité, de sa faiblesse. Cinq longues années, il vous a 
été permis de vivre ici à votre guise, ne songeant qu’à vos 
aises, à vos cigares, à vos repas, ne donnant jamais un centime 
de cet argent que vous promettiez sans cesse à ma mère, 
n’hésitant pas, au contraire, à lui soutirer de grosses sommes, 
que vous perdiez ensuite, disiez-vous, dans des spéculations 
malheureuses… 

J'écoutais sans mot dire cet étrange discours. Il était si 
peu dans le caractère de ma mère de parler ainsi que, pris 
d’une honte soudaine, je n’osai la regarder et tins les yeux 
baissés pendant un moment. Sa fausse éloquence, ses mines, 
tout cet excès de ridicule m’humiliait cruellement. En portant 
les mains à mon visage, je sentis que ma chair était brûlante. 
Deux mortelles minutes passèrent. Comme beaucoup de 
personnes sans force pour diriger leur volonté, ma mère 
continuait à parler parce qu’elle ne savait plus à quel point 
il convenait de se taire, ou, le sachant peut-être, elle n’était 
plus la maîtresse de sa langue. 

— Vous êtes indigne, monsieur, — poursuivit-elle. — Vous. 
devriez comprendre à quel point il est déshonorant pour un 
homme d’arracher de l’argent à une femme qui n’a plus son 
mari et ne peut compter sur l’appui de personne, une femme 
que vous terrorisez, qui n'ose pas même vous adresser la 
parole, tant elle a peur de votre violence, de vos façons 
brutales. 

En ce moment, je ne voyais de ma mère que sa jupe de 
serge bleue et ses deux mains ridées qui s’agitaient devant 
mes yeux. Et c’est alors qu’elle eut un geste absurde, un geste 
qui résumait toute la misère de son âme, tout ce qu'il y avait 
en elle de timide et de puéril. Elle continuait à apostropher 
ce Clément Jalon imaginaire et s’écria : 

— Maintenant, j'en ai assez. Vous aurez beau froncer le 
sourcil, enfler la voix, ce n’est plus à une femme que vous 
avez affaire, et vous ne m’effrayez pas. Vous allez partir de 
Ferrière tout de suite. Allez! 

Mais pour donner plus d’autorité à cette injonction dont. 


RE 


Te RD Tr 


1 
| 
| 
| 
Î 
1 





530 LA REVUE DE PARIS 


elle sentait elle-même la faiblesse, elle écarta vivement les 
deux mains, ainsi qu’elle faisait autrefois, lorsqu'elle me 
trouvait sur son chemin et qu’elle m’ordonnait d’aller jouer. 
Je vis ce geste, ces mains qui semblaient vouloir chasser des 
moineaux. J’éclatai d’un rire nerveux que je ne pus réprimer 
et qui me courba en deux sur mon lit. 

Il y a quelque chose de terrible dans le fait que nous ne 
pouvons changer rien à ce qui est accompli. Tant qu'un geste 
est dans l’avenir et, pour ainsi dire, devant nous, nous pouvons 
le faire ou ne pas le faire, mais il suffit que par l’injuste magie 
du temps il passe derrière nous, et que nous l’ayons accompli 
pour qu’il soit désormais hors de toute atteinte. Une seconde 
plus tôt, il était aisé de tout empêcher, peut-être; à présent, la 
plus grande puissance sur terre est comme rien devant cette 
chose à tout jamais immuable. Si j'étais croyant, il me semble 
que je chercherais dans mon cœur une prière contre le temps. 
Je dirais à Dieu : « Seigneur, faites que cela ne soit pas arrivé, 
que je n’aie pas ri de la détresse de cette malheureuse. » 

Et pourtant, j'avais ri si fort que ma mère s'était arrêtée 
de parler, et son silence, loin de mettre un terme à ma gaieté, 
n'avait d’autre résultat que d’exaspérer mon rire. J’entends 
encore cette espèce de hoquet que je ne parvenais pas à 
étouffer dans mes couvertures. Cela devenait si choquant et 
si pénible que je me demandai si une telle chose pouvait 
vraiment se produire et si je n'étais pas la proie d’un cau- 
chemar, mais à chaque seconde le son de ma propre voix 
me donnait une nouvelle preuve de la vérité de cette scène. 
Tout à coup, ma mère se laissa tomber à genoux devant moi 
et, cachant son visage dans mes couvertures, elle se mit à 
pleurer. Aussitôt, mon rire cessa. 

— Mon enfant, — dit ma mère au bout d’un moment 
avec une fermeté qui me surprit, — tu ne te moquerais pas 
de moi si tu savais ce qui m'oblige à parler. 

Elle essuya ses yeux et, se relevant, s’assit au pied de mon 
lit. Maintenant elle était plus calme. 

— Je suis bien simple de compter sur toi, — reprit-elle. — 
Tu es encore trop jeune. Et puis Jalon est plus fort que nous 
ne pourrons jamais espérer de l'être. Il a contre moi, contre 
nous des armes effrayantes dont il peut se servir n’importe 
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quel jour. Je rechigne parce qu'il m'emprunte de l'argent 
qu'il ne me remboursera jamais, mais, s’il le voulait, il n’aurait 
qu’à exiger notre fortune entière pour qu’en une heure tout 
passät de mes mains dans les siennes. Comprends-tu, petit 
malheureux? Ce lit dans lequel tu es couché, il pourrait t’en 
chasser si la fantaisie lui en prenait, et tu ne pourrais rien dire. 
J'étais folle de supposer que tu lui parlerais bravement. 
Nous ne sommes pas braves, mon enfant, ni toi, ni moi. 
Ensuite, cela ne servirait à rien de parler à cet homme. Sais- 
tu pourquoi? Veux-tu savoir pourquoi? 

J'étais atterré et ne répondis rien. 

— Eh bien, je m'en vais tele dire, — poursuivit ma mère avec 
une tranquillité qui me glaça. — Tu vas connaître un secret 
que j'avais pensé ne te confier que plus tard. Mais au point 
où j'en suis, je ne souffrirai pas d’humiliation plus grande 
que celles que j’ai déjà souffertes. Il faut donc que tu saches 
que, dans la famille de ton père, il s’est passé quelque chose 
de si honteux que je ne trouve vraiment pas les mots pour te 
le dire. 

Et en effet, elle s'arrêta et baïissa les yeux comme pour se 
recueillir. 

— C’est une longue histoire. En voici l’essentiel. Un de 
tes oncles, je ne te dirai pas lequel, avait besoin d’une somme 
considérable pour mettre une affaire sur pied. Cela se passait 
près de six ans avant ta naissance, mon enfant, et il n’y avait 
pas deux ans que ton père et moi nous étions mariés. A cette 
époque, ton père faisait restaurer Ferrière qui en avait 
grand besoin, car ton grand-père ne s'était jamais soucié du 
mauvais état des boiseries et de la toiture, et je t’ai souvent 
raconté que, le lendemain de mon mariage, j'ai failli me casser 
une jambe dans le grenier où la pluie avait pourri le plancher. 

Nouveau silence. 

— Ainsi donc, — reprit-elle, — presque tout l’argent dont 
nous disposions alors était affecté aux travaux de réparation. 
Cela, je te le jure. Si jamais tu entends affirmer le contraire, 
tu penseras que ta mère a juré qu’il en était comme elle vient 
de te le dire. Ton oncle vivait à Paris. Il est venu ici nous 
demander de lui prêter dix-sept mille francs. Mon enfant, 
c'était beaucoup, c'était énorme pour ton père qui n'avait 
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pas encore la situation que son travail lui a value plus tard, 
et il a refusé. D'autant plus qu’il venait d'apprendre que cette 
affaire dont lui parlait son frère n’était qu’un prétexte à 
trouver de l'argent et qu'aucune disposition sérieuse n’avait 
été prise en vue de la mener à bien. Mais ton oncle était un 
homme de plaisir et ce n’est pas de ces gens-là qu'il faut 
attendre un mouvement de conscience. Ce misérable dévora 
sa colère comme il put et pendant quelques mois il ne fut 
plus question de cette histoire, quand, un jour de juillet 1888, 
nous apprîmes que ton oncle avait disparu. Le lendemain, 
ton père reçut une lettre de monsieur Pascalis de Nantes. 
C'était un gros négociant, un parent éloigné de ton père, et 
plus qu’un parent, un bon, un très bon ami. Ce monsieur 
Pascalis nous informait donc qu’il avait remis à ton oncle la 
somme convenue et que, tout en n'étant pas extrêmement 
pressé, il serait heureux s’il pouvait être remboursé dans les 
six mois qui allaient suivre. Imagine ce que nous avons pu 
penser en lisant cette lettre. Ton père a écrit aussitôt à 
monsieur Pascalis pour obtenir des explications. Monsieur 
Pascalis, très étonné, lui répond qu’il a en main la lettre que 
ton père lui a écrite deux semaines plus tôt et dans laquelle 
il lui demandait de donner à ton oncle une somme qui serait 
remboursée dans le plus court délai par ton père lui-même. 
Stupéfaction. Ton père écrit de nouveau et sur-le-champ à 
monsieur Pascalis pour le prier de lui communiquer cette 
lettre qui ne peut être qu’un faux. Monsieur Pascalis s’y refuse 
et dit qu’il garde cette lettre, ainsi que plusieurs autres, comme 
la seule garantie dont il dispose à présent. Ce manque de con- 
fiance agit sur ton père comme un coup de fouet en plein 
visage. Le voilà qui fait sa valise et se rend à Nantes pour y 
secouer son Pascalis. Les choses se gâtent. Monsieur Pascalis 
se met dans une colère épouvantable et montre à ton père 
la lettre supposée. Ton pauvre père a cru s’évanouir en exa- 
minant ce chef-d'œuvre de fourberie. Il eût juré que c'était là 
son écriture si le contenu extravagant de la lettre ne l’eût 
assuré du contraire. La rage lui fait perdre la tête; il s’écrie 
qu'il ne paiera rien et que ce n’est pas sa faute si les imbéciles 
se laissent prendre au piège avec une telle facilité. Monsieur 
Pascalis lui répond qu'il paiera jusqu’au dernier centime, 
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à moins qu’il ne veuille que l'affaire s’ébruite et qu’on dise 
partout que lui et son frère sont deux fiers coquins qui avaient 
partie liée pour gruger la famille la plus considérée de Nantes. 
Enfin ces deux hommes, furieux d’avoir été bernés ainsi, 
se lancent à la tête des insultes terribles et se quittent sur des 
menaces. Ton père court à la gare pour reprendre le premier 
qui le ramènera chez lui. Sur le quai il a une lueur de raison : 
. il laïsse là son train revient sur ses pas et se précipite chez 
son ennemi. Mieux vaut négocier avant que l’irréparable 
s’accomplisse. Combien devra-t-il donner pour ravoir cette 
lettre? Pascalis lui répond qu’elle est à lui au prix de la somme 
remise à son frère. Ce Pascalis est un homme sans pitié, dès 
qu’il s’agit d’argent. Il aurait été joyeusement jusqu’au 
bout de sa vengeance; aucune considération n'aurait pu 
l'arrêter. Ton père ne le savait que trop. Séance tenante, il lui 
signe un chèque, en échange de quoi Pascalis abandonne la 
lettre. Ton père a donné trente-cinq mille francs pour avoir 
ce papier, car tu devines bien que ton oncle ne s'était pas 
gêné et il avait demandé ce qu'il avait voulu. Ton père a 
rapporté ce papier à Ferrière, mais je n’ai pas pu le lire. 
Nous l’avons brûlé en sanglotant comme deux enfants. 

Ma mère se moucha et reprit : 

— Ton père a mis six ans à retrouver cette somme. Tu es 
trop jeune pour comprendre ce que cela représente de priva- 
tions et, pourtant, là n’était pas le plus ennuyeux. Ton oncle 
était aussi rusé qu’il était méchant. Il avait préparé son coup 
avec tout le soin imaginable. Pour -éviter que Pascalis 
conçût le moindre soupçon, il ne formula sa demande qu'après 
lui avoir envoyé deux ou trois lettres dans lesquelles il le 
mettait au courant de cette affaire dont je t’ai parlé, affaire qui 
ne reposait sur rien, comme tu sais. Les réponses de Pascalis, 
adressées à Ferrière, bien entendu, étaient interceptées 
par un domestique que ton oncle avait acheté et j’ai appris 
que ton oncle venait secrètement à Fontaines, d’où part 
notre courrier, et que c’est de là qu’il envoyait ses maudites 
lettres. Enfin, lorsque Pascalis a reçu la dernière lettre, celle 
que ton père a payée si cher, il n’a pas été autrement surpris. 
Il a attendu ton oncle dont la visite lui était annoncée, il lui 
a remis l’argent, ils ont déjeuné ensemble, et ton oncle a 
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disparu. Je te laisse à penser l’habileté avec laquelle ce misé- 
rable avait contrefait non seulement l’écriture mais la façon 
de s’exprimer de ton père. Un expert seul eût pu reconnaître 
le faux. Mais ce qui me fait frémir, ce qui a empoisonné la 
vie de ton père jusqu’au jour de sa mort, mon enfant, c’est 
l’existence de ces autres lettres que dans son trouble il n’a 
pas songé à racheter avec la dernière. Pense donc qu'il ne les 
a même pas vues. Il était si pressé d’avoir la plus importante! 
Celle-ci nous a permis d'imaginer ce que contenaient les autres, 
mais sait-on ce que ton oncle avait pu inventer? Bien entendu, 
ton père a remué ciel et terre pour mettre la main sur toute 
cette correspondance. Il est retourné à Nantes. Il a supplié 
Pascalis de lui donner les lettres. Pascalis lui répond qu’elles 
sont perdues, sans doute détruites, qu’il ne sait ce qu’il en a 
fait. Ton père lui offre de l’argent. Pascalis lui demande s’il 
le prend pour un maître-chanteur et le met à la porte. Quelle 
croix, quel purgatoire pour ton malheureux père que toute 
cette histoire! Il en est mort, mon enfant. Dans le délire de 
son agonie, il suppliait Pascalis. J’ai dû éloigner les domes- 
tiques, fermer les portes et les fenêtres. Il aurait tout raconté. 

Elle se tut un instant. 

— Et mon oncle? — demandai-je. 

— Ton oncle? On nous a dit qu’ilétait allé s’établir en Amé:- 
rique centrale, mais je n’en crois rien. Je crois qu’il est tout 
bonnement en France, sous un autre nom, et qu’il n’est jamais 
parti. Il savait bien comment tournerait cette affaire. Il n’avait 
rien à craindre. Naturellement, on n’a pas manqué de dire 
que ton père l’avait forcé à s’expatrier en lui refusant de 
l'argent. Et il fallait se taire, ne rien faire pour se disculper. 
Nous ne pouvions déshonorer notre nom pour justifier notre 
conduite, n'est-ce pas? Nous n’avons même pas osé renvoyer 
le domestique soudoyé par ton oncle, il est mort ici. Quant à 
Jalon, je ne sais ce que c'est. J’ai appris que les Pascalis 
avaient passé la frontière, voici quatre ans. Jalon se dit leur 
parent. C’est possible, après tout, et par conséquent il est 
également possible qu’il soit au courant de toute l’histoire 
que je viens de te raconter. Sais-tu quels ont été ses premiers 
mots en me voyant? « Madame, je suis le cousin de Bernard 
Pascalis, de Nantes. » Il n’a pas dit : « Je m'appelle Clément 
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Jalon. » Non. Il a dit : « Madame, je suis le cousin de Bernard 
Pascalis, de Nantes. » J’ai cru mourir de saisissement en 
entendant cela. Qui sait s’il n’a pas dans ses papiers les lettres 
de ton oncle? Et comment veux-tu que je refuse quoi que ce 
soit à un homme qui peut, s’il lui plaît, nous faire montrer 
au doigt comme des voleurs? 

— Tu n'es pas certaine qu’il a ces lettres. 

— Mon enfant, il suffit que je le croie possible pour me 
tenir éveillée la nuit. Voilà des années que je ne sais plus ce 
que c’est que dormir cinq heures de suite. Chaque fois que 
Jalon m'adresse la parole, je tremble. Tu n’a pas remarqué? 

— Maman, qu’as-tu fait pour t’assurer qu’il a ou qu’il n’a 
pas ces lettres? 

— Un jour qu’il n’était pas là, — répondit-elle lentement, 
— j'ai fouillé dans sa commode avec un passe-partout. Je n’ai 
rien trouvé. 

— Et dans ses poches? 

Ma mère me regarda avant de me répondre. 

— Dans les poches de Jalon? Comment veux-tu que je 
fouille dans ses poches? — dit-elle avec une volubilité soudaine. 
— Mais la nuit, quand il dort. Il dort si profondément. 


— Eh bien, — dit ma mère avec effort, — j'ai aussi fait 


cela. Il y a trois ans, j'ai pénétré dans sa chambre vers deux 
heures du matin. C'était en hiver. Comment ne suis-je pas 
morte de peur? Imagine les mois et les mois d'angoisse que 
j'ai dû traverser avant d’en arriver à cette résolution. Moi, 
me glisser dans la chambre de Jalon comme une voleuse! 
Il y avait un an que j'avais fixé le jour où j’accomplirais mon 
dessein. Les semaines passaient. À mesure qu’approchait le 
jour, il me semblait que je devenais folle. Je ne pouvais plus 
manger, ni boire. Tu ne te souviens pas qu’une fois tu m'as 
trouvée en larmes? C'était ce jour-là, mon enfant. Tu me 
diras qu’il était simple de remettre l'exécution de mon projet 
à plus tard, si je me sentais si peu de courage. J’en ai bien été 
tentée une fois ou deux, mais comment t’expliquer? Le courage 
me manquait pour reculer la date. Je sentais que j'étais à 
bout et qu’il me restait juste assez de force pour agir mainte- 
nant ou jamais. Et puis, quand on a attendu aussi longtemps, 
on n’a plus qu’une idée en tête, c’est d’en finir. 
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» Cette nuit-là, je feignis de me coucher plus tôt que de 
coutume, prétextant un mal de tête. Mais lorsque Jalon fut 
monté à sa chambre, je redescendis à la salle à manger et 
bus un peu de cognac. Tu sais pourtant combien je déteste 
l’alcool, mais il fallait bien quelque chose pour me stimuler. 
Je restai deux heures auprès du feu, jusqu’à ce qu'il fût 
complètement éteint. Il pouvait être minuit et demie. Je bus 
encore un peu. La tête me tournait. J’allai ensuite m’asseoir 
dans l'escalier tout près de la chambre de cet homme. Il 
ronflait, je l’entendais bien. Le cognac m'avait donné mal à 
la tête. Je me dis : « Je suis grise, il faut que j’attende un peu 
que cela se passe. » C'était comme si j'allais commettre un 
crime, un assassinat, mon enfant. J’attendis encore. Au 
bout d’une heure, je me levai, je montai les cinq ou six 
marches qui me séparaient de la porte de Jalon, et j’ouvris 
cette porte. Cela me prit en tout un grand quart d’heure, 
Bien entendu, je n’avais pas de lumière. Je m'étais mise à 
quatre pattes et j’allais sans bruit, à tâtons. Dans l’ombre, 
je ne reconnaissais la place d’aucun meuble, et puis, ne trou- 
vant pas la chaise sur laquelle Jalon avait placé sa veste, je 
commis l'erreur de revenir en arrière. T’es-tu jamais promené 
dans une pièce sans lumière? Il suffit de changer une fois de 
direction pour ne plus savoir où l’on est. Bref, en quelques 
minutes, j'étais tout à fait perdue. Je ne pouvais plus m’ima- 
giner où était la porte. La nuit était noire. Impossible de 
distinguer la fenêtre. Évidemment, j'aurais dû choisir une 
nuit de pleine lune, mais je n’ai pas songé à tout cela, je ne 
suis pas un cambrioleur. Je m'’étendis sur le tapis et me 
reposai un instant car l'émotion me rompait les membres et 
mon cœur battait si fort que je me demandai si je n’allais pas 
défaillir. Je réfléchis que je ferais mieux de me lever quand je 
serais un peu remise; peut-être retrouverais-je ainsi plus faci- 
lement mon chemin. Au bout de quelques minutes, je me levai 
donc et fis deux ou trois pas devant moi. Jalon, en ronflant, 
me renseignait sur la position de son lit et je calculaï à peu 
près celle de la chaise que je cherchais. Deux fois je me trom- 
pai. La première fois, je butai dans un fauteuil. Je compris 
alors que j'étais du mauvais côté du lit et qu’il fallait en faire 
le tour. Heureusement je n’avais pas réveillé Jalon. Je me 
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rendis donc de l’autre côté du lit avec toutes les précau- 
tions que tu peux imaginer. Arrivée là, j’étends la main. Le 
bout de mes doigts rencontre une étoffe que ma main tout 
entière saisit avec bonheur. Eh bien, ce n’était pas, comme 
je le croyais, la veste de Jalon. Mon enfant, c’était la cou- 
verture de son lit. Je lâchai prise et ne pus m'empêcher de 
pousser un soupir de terreur, car je crois bien que j'avais 
touché son pied. A cet instant, Jalon s’éveilla. Te rends-tu 
compte de ce que j'ai pu souffrir pendant la minute qui 
suivit? J’entendis cet homme qui se tournait et se retournait 
dans son lit; puis sa main déplaça plusieurs objets sur la table 
de nuit, comme si elle cherchait quelque chose. Je compris 
plus tard de quoi il s’agissait, maïs sur le moment je ne 
pensais à rien, tant j'avais peur. Il y eut un long silence. 
Je contenais mon souffle et ne remuais pas. De son côté, 
Jalon demeurait immobile, c’était à peine si je percevais le 
bruit de sa respiration. Il devait attendre, lui aussi. Enfin, au 
bout de quelques minutes, je l’entendis ronfler de nouveau. 
Je laissai passer du temps, tout en allongeant les mains de 
droite et de gauche, non pour trouver la chaïse, je ne songeais 
plus à cela, mais afin de m'’assurer un peu du chemin que 
j'allais prendre pour regagner la porte, quand, dans les mou- 
vements que je faisais ainsi, mes doigts se posèrent sur cette 
chaise et ce vêtement que je ne cherchais plus. Il me sembla 
que c'était le dos et les épaules de Jalon que je touchais, mon 
enfant. Miséricorde, par quelles angoisses les pauvres voleurs 
doivent passer! Enfin, je retrouvai un peu de courage et 
j'aventurai mes mains dans les poches de la veste, puisque 
j'étais là. Dans l’une je trouvai un lorgnon, dans l’autre un 
canif, un crayon, des cure-dents; dans une autre encore, une 
blague à tabac et une pipe, mais pas de trace de portefeuille, 
ni dans les poches intérieures, ni dans les autres. Cela m'irrita. 
Je mis un genou en terre pour recommencer mon inspection. 
C'était trop bête de s’être donné tant de mal pour ne rien 
trouver. 

Ma mère s’interrompit. Je la vis s’essuyer les yeux. 

— As-tu finalement trouvé quelque chose? — demandai-je 
avec impatience. 
Elle haussa les épaules. 








































= Re ns 





538 LA REVUE DE PARIS 


— Sais-tu ce qui est arrivé? — reprit-elle. — Eh bien, 
j'étais là, en train de fouiller les poches de cette veste, quand 
tout à coup, les ronflements cessent et j'entends le bruit d’une 
allumette qu’on frotte doucement contre sa boîte. Je me 
retourne vers le lit et je vois Jalon qui me regarde. L’effroi 
m'’enlève la force de crier. Lui-même garde un profond silence, 
Pourtant, il m’a vu fouiller dans ses poches, c’est sûr, mais il 
ne dit rien. Tu ne peux pas savoir combien il m’a semblé ter- 
rible à ce moment. Je ne voyais que son visage dans l’ombre, 
Ses yeux étaient immobiles; il avait l’air très calme. Au bout 
de quelques secondes, il a baissé les yeux vers l’allumette et il 
a vu qu’elle allait lui brûler les doigts. Alors il m’a regardé 
une dernière fois, bien en face et il a soufflé l’allumette, mais 
auparavant et presque en même temps, il a cligné de l’œil. Je 
ne sais comment je suis sortie de cette chambre. L'instinct m'a 
fait retrouver mon chemin, sans doute. J’ai couru à ma 
chambre comme une folle, je me suis jetée sur mon lit et j'ai 
pleuré jusqu’à l’aube. 

Elle ajouta : 

— Il avait fait semblant de dormi: pour me surprendre, 
vois-tu. Ce qu’il cherchait sur la table de nuit, c’étaient les 
allumettes. 

Et elle se tut. De longues minutes passèrent sans que, 
l’un et l’autre, nous eussions envie de parler. Ma mère 
était tout entière à ses réflexions et moi j'étais ému de 
voir que cette femme si timide avait su, pour ainsi dire, 
inventer le courage qui lui manquait et vaincre une frayeur 
sous laquelle j’eusse vingt fois succombé. J’en eus les larmes 
aux yeux un instant, puis tout d’un coup je dis à ma 
mère : 

— Lorsque je serai rétabli, j’essaierai à mon tour. 

Elle m’entoura de ses bras et dit vivement : 

— Mon petit, je ne veux pas. Tu peux être sûr que, si Jalon 
est vraiment en possession de ces lettres, il aura deviné que 
c’est à elles que j’en voulais. Ce n’étais pas son argent que 
j'allais lui prendre, n’est-ce pas? Son argent? Il n’a pas un cen- 
time en poche qu’il ne tienne de moi. Du reste, il ne m'a 
jamais demandé d’explications, ni sur le moment, ni plus tard. 
Preuve qu’il a parfaitement compris 
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— Il n’a jamais fait allusion à ce qui s'était passé cette 
nuit-là ? 

— Pas un mot, et c’est bien pire que s’il me menaçait ouver- 
tement, je t’assure. Tu es trop jeune pour comprendre à quel 
point cet homme est profond. Si je n'étais certaine d’avoir 
pénétré dans sa chambre, je pourrais croire que je l’ai rêvé, 
car l’attitude de Jalon n’a jamais varié de ce qu’elle était 
avant cet événement. C’est là sa force. Lorsqu'il a besoin 
d’argent, il a l’impudence de me parler de ton père. Est-ce 
parce qu’il croit que cela me fait peur, ou que cela m’attendrit? 
Dans ces moments-là il est aimable avec moi, il me parle 
gentiment, mais ses yeux me content une tout autre histoire. 
C'est comme s'ils me disaient, en me regardant : Souviens-toi 
de la minute où nous t’avons vue à genoux, à la lumière de 
cette allumette qui brûlait si lentement. 

— Tu t’imagines cela, maman, — lui dis-je pour me ras- 
surer. 

— Pas du tout, — fit-elle avec véhémence. — Je te disais 
tout à l’heure qu’un jour viendrait où tu pourrais mettre cet 
homme à la porte, mäis ce n’est pas vrai et ce jour ne viendra 
jamais. Jalon vivra ici comme chez lui, jusqu’à la fin de ses 
jours. 

Et elle se remit à pleurer. 

— Maman, — lui dis-je après un instant, — il vaudrait 
mieux lui parler, lui offrir une somme pour ces lettres, tout 
bonnement, et en finir avec ce cauchemar. 

Ma mère s’arrêta de pleurer et me considéra. 

— Et s’il ne les a pas, ces lettres? s’il n’en a jamais entendu 
parler? Je le mettrais au courant, n'est-ce pas? Je lui dirais : 
« Comment? vous n’avez pas entendu parler de la façon dont 
on a voulu escroquer votre cousin Pascalis? On lui a tiré 
trente-cinq mille francs avec un faux, et si mon mari n’avait 
pas été si honnête, ce benêt de Pascalis en serait encore à les 
chercher, ses trente-cinq mille francs. » Mon pauvre enfant! 

— Je suis sûr, — lui dis-je encore, — qu’il y a une loi contre 
ce genre de chantage. 

— Une loi, une loi, — dit ma mère excédée, — prends-tu 
Jdlon pour un imbécile? Sais-tu bien qu’il n’a jamais écrit le 
moindre mot, prononcé la moindre parole de menace? Nous 
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n'avons le témoignage de personne, la preuve de rien, 
entends-tu ? 

Je sentis la colère s'emparer brusquement de moi à la 
pensée de notre impuissance. 

« C’est bien, pensais-je. Ur jour, je le tuerai ». 


Les eaux profondes coulent sans bruit. Le dessein que 
j'avais conçu se développait en moi peu à peu, tranquille- 
ment. Tuer cet homme, c'était ce qu’il y avait de plus simple 
à faire, étant donnée la situation impossible dans laquelle 
il nous mettait. Restait à choisir le moyen que j’emploie- 
rais pour me défaire de lui. Je me proposai d'y réfléchir 
longuement. 

Quelques jours après cette conversation avec ma mère, je 
me levai. Assurément, la maladie m'avait affaibli,mais, comme 
je l’ai déjà expliqué, je me sentais tout autre. Mon projet 
d’assassinat me vieillissait. Je voyais clair en moi-même, je 
savais qu’au moment où l’idée m'était venue de tuer Clément 
Jalon, je n’avais pas eu peur. Mon cœur battait, sans doute, 
mais c'était de colère; il ne s’était pas serré; au contraire, il se 
dilatait comme dans la joie, et il y avait quelque chose de 
généreux et de mâle dans les grands coups dont il ébranlait 
ma poitrine. 

Jalon était absent de Ferrière quand, pour la première fois 
depuis des mois, je me promenai sous les arbres, devant la 
maison. Assez souvent, du reste, il faisait de petits voyages en 
chemin de fer et, sans qu’il nous mît dans la confidence de ses 
occupations, nous comprenions, ma mère et moi, qu'il allait à 
Provins, à Soissons, parfois aussi jusqu’à Paris. Quelles 
affaires l’attiraient dans ces villes? Jalon n’était pas homme 
à répondre à nos questions, mais il lui arrivait de pousser la 
condescendance jusqu’à nous dire, entre deux bouffées d’un 
cigare acheté avec notre argent : « Beau temps, à Paris. » Ou : 
« Belle ville, Soissons. » Ou encore : « Sale ville, Provins. » Et 
c’est ainsi que nous savions où il passait son temps lorsqu'il 
n’était pas chez nous. 

Je me promenais donc sous les arbres, devant la maison, 
par une matinée de mars. Ma mère, me voyant guéri et n'ayant 
plus rien à me dire depuis qu’elle m'avait confié ses principaux 
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ennuis, ma mère se désintéressait de moi et trottait d’une 
pièce à l’autre de la maison, un chiffon à la main. 

Il faisait beau. Les branches étaient encore nues, mais 
l'herbe était d’une couleur éclatante et je respirai longuement 
l'odeur de la terre. Un sentiment de bien-être me donnait 
envie de dire, de parler tout seul. Ce matin-là, j'avais de moi- 
même une impression curieuse : il me semblait que tout à 
coup je me trouvais à la tête d’une puissante fortune. J'étais 
riche de choses nouvelles, de secrets, d’un avenir plein de 
violence où je ne me reconnaissais pas. Cela me grisait. En 
pensant à tout ce que j’avais devant moi d’inconnu, je fermai 
les yeux comme sous l'empire d’un vin trop fort. 

Un instant plus tard, je vis Odile qui venait vers moi. Pas 
une fois elle ne m'avait rendu visite pendant ma maladie. 
Pourtant elle me dit bonjour, comme si nous nous étions parlé 
la veille. 

— Veux-tu m'aider à ratisser la grande allée? — me 
demanda-t-elle. — Nous partirons chacun d’un côté et nous 
irons l’un vers l’autre. Je te donnerai un râteau. 

Je pris un air sombre et ne répondis pas. Il me déplaisait 
qu’elle ne trouvât pas autre chose à me dire. 

— Qu'est-ce que tu as? — fit-elle. — Pourquoi ne me 
réponds-tu pas”? 

— On ne dirait pas que nous ne nous sommes pas vus 
depuis quatre mois, — répliquai-je. — Est-ce que la maladie 
m'a changé? 

— Oui, — répondit-elle posément. — Tu es plus maigre et 
c’est peut-être pour cela que tu parais plus grand. Tu es pâle. 
Tes yeux ne sont plus les mêmes. 

Il y eut un silence. Je regardai Odile fixement. Si j'avais 
changé, elle était toujours telle que je l’avais connue. Assuré- 
ment elle était jolie, très jolie. Ses beaux yeux tranquilles 
et pensifs eussent enchanté tout autre que moi, mais ce 
jour-là il me semblait qu’elle faisait partie de mon enfance, 
de toutes les années révolues à jamais, qu’elle ne tiendrait 
aucune place dans l’avenir que j'aimais tant à me représenter 
et qui me causait une émotion si forte. Il était déjà assez 
étrange, pensai-je, qu’elle fût là, devant moi, dans le présent, 
dans mon présent. Se pouvait-il que je me fusse mis en colère 


D de de D ee 






DR TRI DIT PRÉ PP RER RER 





fl 











542 LA REVUE DE PARIS 


autrefois, parce qu’elle parlait à Jalon? J'avais peine à le 
concevoir. 

Elle soutint mon regard et demanda au bout d’un instant, 
avec la douceur et l’obstination que je connaissais bien : 

— Eh bien, m'’aideras-tu à ratisser la grande allée? 

Je haussai les épaules. 

— Non, Odile, je ne t’aiderai pas. 

— Bien, — dit-elle. — Sais-tu que je vais quitter Ferrière? 

— Mais non, je ne le savais pas. 

— Ta mère ne t’a pas dit? Je vais être mise en pension 
chez des dames de Soissons. L’autre jour, M. Jalon m'a inter- 
rogée pour voir où j'en étais, et ta mère qui était là s’est 
aperçue que je ne savais rien. Elle a dit que Mademoiselle ne 
suffisait plus. 

Mademoiselle était l’institutrice qui venait à Ferrière trois 
fois par semaine et nous donnait des leçons, à Odile et à moi. 
Je ne pus réprimer un sourire de joie, ni cette question 
naïve : — Mademoiselle s’en va? Alors qu'est-ce qu’on 
va faire de moi? 

— On t’enverra au collège, à Paris. 

— Qui t’a dit cela? 

— Tu verras bien si je me trompe, — fit Odile. — Mainte- 
nant je vais te donner un râteau. Tu ratisseras dans un sens et 
moi dans l’autre. Viens. 

Elle voulut me prendre par la main, mais je me dégageai 
vivement. Il s’agissait bien de ratisser, en effet! Et laissant là 
cette petite fille et son jardinage, je courus derrière la maison 
et m’assis sur un banc, seul, afin de réfléchir à cette nouvelle, 
de même que l’on se retire à l’écart pour examiner un trésor. 
Aux yeux du petit provincial que j'étais, un voyage à Paris, 
c'était quelque chose d’aussi merveilleux que le tour de monde 
et je crois que, si j’ai jamais parlé, chanté tout seul, c’est 
bien ce jour là et à cette minute. 

En passant devant la maison, un instant plus tard, pour 
aller trouver ma mère, je vis de loin Odile qui ratissait l’allée. 
Elle tenait son râteau, trop lourd pour ses mains, avec une 
maladresse qui m'aurait donné des remords si j'avais été 
moins pressé. Ses longs cheveux lui tombaient de chaque 
côté du visage, car elle baïssaïit la tête d’un air de grande appli- 
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cation. Cela me fit penser au temps lointain déjà où nous 
regardions ensemble les dessins étranges dont s’ornait le tapis 
du salon, alors que j’admirais le silence d’Odile et cette tête 
pensive aux cheveux épandus qui balayaient dans le paysage 
de laine des arbres mystérieux où se cachaient des hommes. 


Il entrait en effet dans les projets de ma mère de m'envoyer 
à Paris, mais comme je n’allais pas encore tout à fait bien 
et que d’autre part l’on n’était plus qu’à trois mois et demi des 
grandes vacances, elle décida que je ne serais mis au collège 
que l’année prochaine. Quelle déception! Toutefois, Odile 
fut envoyée à Soissons quelques jours plus tard. 

Je passerai rapidement sur les deux semaines qui suivirent. 
Qu'il suffise de savoir que ma mère, cédant à mes supplica- 
tions, remercia Mademoiselle et s’en remit naïvement à moi 
du soin de faire mes devoirs tout seul. Clément Jalon revint 
à Ferrière le lendemain du jour où Odile en était partie, et la 
vie reprit chez nous son train accoutumé. 

Magie des apparences qui me fait parler du train accoutumé 
de notre vie, alors que le fond même en était changé à jamais! 
Étais-je donc la dupe de cette observance de nos habitudes? 
Ne savais-je pas qu’au milieu de tant de choses coutumières, 
j'apportais un cœur nouveau? Distrait en eflet quelques 
heures par la déception que j’avais eue de ne pouvoir quitter 
Ferrière, je me retrouvai bientôt tel que j'étais avant qu’Odile 
m’eût annoncé son départ. Quitter Ferrière alors que j'avais 
mon crime à commettre! 

Sans doute, ma mère et Clément Jalon continuaient à 
vivre comme par le passé, à s’asseoir à table aux mêmes 
heures, mais à présent c'était un assassin qui prenait place 
entre eux, alors qu'ils croyaient peut-être que ce n'était 
qu’un enfant sans malice. Ce calme, ces dehors m'étonnaient. 
J'avais pris une résolution terrible; comment n’en paraissait- 
il rien? Je n’étais peut-être pas encore à la hauteur de ma 
tâche. Cependant, cet homme assis à ma droite voyait mes 
mains se servir de mon couteau et de ma fourchette, porter 
mon verre à mes lèvres et ces mêmes mains, si frêles à côté des 
siennes, devaient un jour le mettre à mort. Ne le soupçon- 
nait-il pas? Est-ce qu'il n’y avait pas quelque chose qui dût 
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l’avertir? Le crime existe à partir de l'instant où l’idée s’en 
présente à l'esprit du criminel. Aux yeux d’un juge absolu, 
a-t-il besoin d’être consommé? Or, on ne cache pas un crime 
à deux personnes que l’on voit presque à toute heure du jour, 
Sûrement il doit finir par se trahir dans une parole, un regard, 

Il me semblait qu’un être invisible s’était glissé dans la 
maison depuis que j’avais conçu le projet de tuer Jalon; et pour 
mieux échapper à la curiosité, cet être avait choisi de se 
dissimuler en moi, de s'approprier ma voix, mes gestes. 
Lorsque je prenais mon couteau pour découper ma viande, 
c'était lui qui faisait trembler le manche d’argent entre mes 
doigts. Lorsque mes yeux se levaient sur Jalon, tout à coup, 
et que celui-ci me disait : « Mais qu’as-tu donc? » c'était 
l’autre qui regardait à ma place et je ne baïssais la tête qu’à 
l'instant où il avait vu ce qu’il voulait voir. 

Je ne peux dire qu’on m'’ait fait violence, je pense même que 
la pensée de tuer un homme ne se fût pas installée dans mon 
cœur et ma tête si je lui avais offert la moindre résistance. 
Bien qu'elle fût venue à moi brusquement, il m’eût été aisé 
de la repousser, mais je ne le voulais pas, parce qu’elle me 
tentait et qu’elle me paraissait belle. J'aurais couru au devant 


d’elle si elle n’était venue à moi. 


Le calme qui succéda en moi me trompa sur l’importance 
de ce qui s'était passé. Puis le départ d’Odile dirigea quelque 
temps mon esprit dans une autre voie, mais, je l’ai dit, je 
me retrouvai par la suite tel que j'étais auparavant. En étais-je, 
toutefois, absolument au même point? Certes non. Un lent 
travail s'était accompli. J’avais sans le savoir cédé bien du 
terrain, et, s’il est exact que j'étais le même que deux ou trois 
jours plus tôt, selon toute apparence, il est également véri- 
table que je ne m’appartenais plus. 

Le lecteur croira peut-être qu’en découvrant ce qu'il y 
avait d’insolite en moi, je conçus un grand effroi de ce qui allaït 
m'arriver. Mais non, mon nouvel état ne m’épouvantait pas. 
Tous les jours, je sentais ma volonté faiblir, absorbée, si l’on 
peut dire, par cette autre volonté qui croissait en moi avec 
lenteur. Tous les jours j’abandonnais un peu plus de place 
à cet être singulier qui m'avait déjà pris mon corps, ma voix, 
mes gestes, et qui voulait de plus mon cœur et mon cerveau: 
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en moi la pensée d’un crime? 

Cette pensée n'était pas comme les autres pensées que 
l'esprit accueille, puis écarte, s’il lui plaît, c'était une pensée 
vivante qui se nourrissait de moi, de ma chair, et ne me quit- 
tait ni la nuit ni le jour, qui respirait, parlait, voyait ainsi 
qu’un être organisé comme nous. Je ne désirais plus rien que 
par elle, c’est elle qui dirigeait les opérations de mon cerveau, 
réglait les sentiments de mon cœur, et il ne restait de moi 
que ce qu’il fallait pour me rendre compte et me réjouir de 
cette sujétion parfaite où j'étais réduit. Comment en eflet 
ne me serais-je pas réjoui d’être aussi merveilleusement guidé 
dans cette voie nouvelle où toute crainte s’évanouissait, où 
toute faiblesse était aussitôt secourue par une force vigilante? 
J'avais voulu tuer mon ennemi; je ne pouvais plus m’arrêter 
de le vouloir. 

Avant de reprendre le fil de ce récit et le mener à sa fin, je 
veux exposer rapidement un autre point qui paraîtra plus 
étrange encore que ce qu’on vient de lire. À mesure que la 
résolution de tuer Clément Jalon s’affermissait en moi, la 
haine que j’éprouvais à l'égard de cet homme diminuaït 
d'autant, jusqu’à ce qu’elle fût graduellement réduite à rien 
et qu’il ne restât plus en moi que le désir de tuer. Peut-être 
cœæla est-il plus simple qu'il ne semblerait à première vue, 
car mes griefs contre Jalon, ma rage de le voir assis à notre 
table, mon humiliation, mon impatience, toutes les parties 
constituantes de la haïine que je portais à cet homme, cela 


| ne dérivait-il pas de ce que j'avais été autrefois, de ce que je 


ressentais, en voyant Jalon parler à Odile, de ce que ma mère 
m'avait appris sur lui pendant ma convalescence? Mais depuis, 
je l’ai dit, cet être souffrant et lâche s’était peu à peu retiré 
pour laisser la place à la nouvelle personne que j'étais devenu, 
homme de violence assurément, mais qui ne tremblait pas 
et qui n’attendait pour tuer son ennemi que d’avoir trouvé 
le moyen le plus efficace et le moment le plus favorable. 

J'étais d’ores et déjà un assassin; je portais le crime dans 
mon cœur comme d’autres y portent l’amour. Ma mère, 
lorsqu'elle m'embrassait, embrassait un assassin. Jalon, lors- 
qu'il me parlait, parlait à son meurtrier. Voilà ce que je vou- 
1er Décembre 1927. 3 


N'avais-je pas consenti à tout cela en acceptant de retenir 
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lais dire tout à l’heure, quand j'’écrivais que chez nous presque 
rien n'avait changé, en apparence, mais qu’en réalité tout 
était différent. 

Je ne causerai pas de surprise en disant que j'avais avec 
Clément Jalon des conversations fréquentes, que je sortais 
avec lui aussi souvent qu'il m’y invitait. Pourquoi pas? Je 
n’avais rien contre lui. Loin de le fuir, au contraire, je recher- 
chais sa compagnie, je m'’intéressais à ce qu'il me disait, je 
faisais intérieurement cent réflexions sur son caractère. Le 
fait qu’il allait mourir, et mourir de mes mains, lui donnait à 
mes yeux un aspect tout autre que celui sous lequel je l’avais 
connu jusqu'alors. De pitié, nulle trace, mais de la curiosité, 
et un étrange plaisir à me trouver près de lui. Parfois même, 
j'étais si aimable avec Jalon que cela m’étonnait et je voyais 
que lui aussi en était surpris; et dans le regard de ma mère, je 
croyais deviner alors une sorte d'interrogation pleine de 
reproches. Peut-être me trompais-je, après tout. Ma mère 
était si distraite et j’avais si nettement l'impression que, 
m'ayant raconté ses malheurs, elle les avait du même coup 
réduits à rien. Par une longue habitude de la crainte, elle avait 
un visage inquiet et une façon pénible de rentrer les épaules 
lorsque Jalon grossissait la voix, mais cela ne correspondait 
plus à grand chose en elle : elle devenait trop vieille pour 
souffrir beaucoup et s’acheminait vers une indifférence à peu 
près complète comme vers un refuge. 

Ai-je besoin de dire que je ne travaillais pas? Il ne venait 
jamais à l'esprit de ma mère de me demander où en étaient 
mes études. Toute liberté de ce côté, par conséquent. Des 
journées entières passaient pendant lesquelles je jouissais d’un ‘ 
grand calme intérieur ; je me sentais en paix avec moi-même. 
D'autre part, ma santé se rétablissait, mes forces revenaient 
et s’accroissaient, me semblait-il, d'heure en heure, sensation 
dont les mots ne peuvent rendre tout ce qu'elle a de volup- 
tueux. Ajoutez à cela les délices de la saison nouvelle, les 
oiseaux, le jeune feuillage, le ciel tiède, et ne vous étonnez pas 
si je parle de bonheur. 

Je lisais volontiers ce qu’on est convenu d’appeler de bons 
livres; la bibliothèque de mon père en était remplie, mais je 
serais bien empêché aujourd’hui de dire le plaisir que j’y trou- 
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vais. Peut-être répondaient-ils de quelque manière à cette 
tranquillité de cœur et d’esprit dont je viens de parler, et puis 
il y avait en moi, malgré les pensées criminelles que je menais 
dans ma tête et qui ne me quittaient jamais, un grand désir 
d'être bon et de me sentir juste. Si ma mère me posait des 
questions sur la manière dont j'avais passé la journée, je lui 
répondais avec plus de détails qu’elle ne m’en demandait, 
m'efforçant toujours vers plus d’exactitude, prenant plaisir à 
rendre hommage à la vérité en de petites choses, alors que je 
m'enfonçais d’autre part dans un grand et profond mensonge. 
Était-ce là le fait de ma conscience en lutte avec moi-même? 
Je laisse ces difficultés à d’autres, mais je sais que, si le démon 
existe, il devait bien rire des revanches insignifiantes que le 
bien remportait ainsi sur le mal. 

A ces périodes de calme succédaient des périodes d’acti- 
vité, mais d’une activité sans exaltation et qui consistait 
simplement à méditer le problème que j'avais à résoudre, 
c'est-à-dire à trouver le meilleur moyen de me défaire de 
Jalon. Dans ces moments je ne pouvais pas lire et je n’agis- 
sais pas autrement que sur l’ordre d’une sorte de voix inté- 
tieure qui ne manquait jamais de me dire ce que j'avais à faire. 
Si par exemple Jalon me demandait de sortir avec lui, la 
voix me disait : « Accepte » ou, moins souvent : « Refuse » 
avant même qu'il eût fini sa phrase. J’obéissais joyeusement. 

Un jour, il me fut signifié que j'aurais à commettre mon 
crime dans la nuit qui allait suivre et qu’à cet effet je devais 
me munir d’un bon couteau que je déroberais dans la cuisine, 
pendant que la cuisinière serait au potager. Je m’acquittai 
de ce larcin et passai une partie de l’après-midi à polir le 
couteau et à l’aiguiser, derrière la maison. Lorsque je l’eus 
rendu aussi net, pointu et tranchant qu'il était possible, je 
l'enveloppai dans deux ou trois mouchoirs et le serrai dans le 
tiroir d’une commode qui se trouvait dans ma chambre. 
Après quoi j’attendis la fin de la journée et dînai comme à 
l'ordinaire entre ma mère et Clément Jalon. J'étais silencieux 
mais il y avait en moi une tranquillité extraordinaire, déli- 
cieuse. Ma mère parlait peu. Jalon mangeait bruyamment et 
racontait une longue histoire sans intérêt. Je ne pus m'empé- 
cher de me dire : « Voilà un homme qui mange, et avant même 
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qu'il ait digéré cette viande et ces légumes, la vie aura quitté 
son corps. » Réflexion banale et vulgaire que m'’imposait 
l’espèce de zèle avec lequel Jalon attaquait sa nourriture, 
Du reste, je ne pensais guère à Jalon, je ne pensais qu’à la 
manière dont je le tuerais, ce qui est bien différent. Si je le 
frappais au cœur, je risquais de donner mon cou trop haut ou 
trop bas; le mieux était de lui faire une blessure à la gorge 
qui l’empêchât d'appeler à l’aide. Et puis j'avais une entière 
confiance dans l'inspiration du dernier moment. Je savais 
qu’à la seconde où je lèverai mon couteau sur cet homme 
l’esprit ne me manquerait pas et que je ferais bien mon travail. 

Ce ne fut que lorsque je remontai dans ma chambre que 
j'eus subitement une défaillance. Je me demandai ce qui 
m'arriverait quand je serais pris, ce qui devait incontesta- 
blement se produire, et pendant une minute, j’eus peur et 
perdis la tête, mais cela dura peu, car je fis bientôt la 
réflexion que, n’ayant pas même dix-sept ans, mon très jeune 
âge me mettait à l’abri de la peine capitale et, la mort 
exceptée, aucun châtiment ne me paraissait en rapport avec 
la joie profonde et mystérieuse que me procurait mon des- 
sein. J’entendis alors ma voix dans le silence de la nuit : 

— Tu n’auras qu’à dire que c’est à cause de ces lettres que 
ton oncle a écrites à M. Pascalis. On les retrouvera dans le 
portefeuille de Jalon, sous son traversin. 

— Oui, répondis-je à mi-voix. 

— Tu auras agi pour mettre fin à une situation intolérable, 
à la grande détresse de ta mère. 

— Oui, dis-je plus haut. . 

La voix s'arrêta un instant et reprit d’un ton impérieux : 

— Tu diras que c’est ta mère qui t'y a poussé. 

Je me levai, en proie à une émotion violente et m'écriai : 
« Oui » en frappant du pied. 

Une demi-heure après, je descendis au premier étage, dont 
Jalon occupait la plus belle pièce, et me postai dans l'escalier, 
non loin de l’endroit où ma mère s'était tenue autrefois, lors- 
qu’elle écoutait le bruit que faisait son ennemi en respirant. 
Il pouvait être onze heures et je savais que Jalon se couchaït à 
dix heures pour s’endormir presque aussitôt. De fait, la lumière 
était éteinte dans sa chambre. J’avais mon couteau à la main. 
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Au lieu de monter, comme avait fait ma mère, il me fallait 
descendre encore quatre ou cinq marches pour atteindre la 
porte de Jalon. Aujourd’hui encore il m'est impossible de 
comprendre pourquoi je ne descendis pas du premier coup 
jusqu’à cette porte, ainsi qu’on me le commandait. Avais-je 
peur ? Je ne le crois pas, et, si ma main tremblait, c'était d’impa- 
tience, mais je restais appuyé au mur, retenant mon souffle 
pour mieux entendre le souffle puissant du dormeur. Comme 
ce bruit m’attirait! Avec volupté, j'en étudiais le rythme 
lent et profond, j’en emplissais mes oreilles, ma tête, comme 
d’une musique délicieuse. A force de l’écouter, il me semblait 
que ce n’était plus le souffle d’un homme mais la respiration 
même des ténèbres. J’entendais en même temps le son bien 
connu de ma voix : « Voici le moment, disait-elle. Avance. 
Descends ces trois marches. Ouvre la porte et cours à son lit. 
Avance. Descends. » 

Je ne bougeai pas. Mes membres ne m'’obéissaient plus; 
tout d’abord, je ne m’en aperçus pas, et ce ne fut que lorsque 
la voix se fit plus pressante et que j’essayai de mouvoir mes 
jambes que je me rendis compte de mon impuissance., De 
même, dans un rêve, nous tâchons de remuer un bras, une 
main et n’y parvenons pas. J’eus l'impression d’être empri- 
sonné dans un corps de pierre. L 

A ce moment, il se passa une chose étrange; la voix dont 
j'entendais les murmures et les cris depuis des semaines, cette 
voix cessa tout d’un coup. Je ne peux comparer cela qu’à une 
lumière qui s’éteindrait soudain, 

Pendant quelques minutes, je fus la proie d’un vertige et 
brusquement la peur fut sur moi et me rendit l’usage de mes 
membres. Je remontai l'escalier aussi vite qu’il m'était pos- 
sible, sans me soucier du bruit que je pouvais faire. Dans ma 
chambre, je me jetai sur mon lit, tout grelottant d’effroi. 
J'étais subitement ramené à deux mois en arrière et je me 
retrouvai tel que j'étais alors, avec toutes mes craintes, et 
l'épouvante d’avoir été sur le point de commettre un crime 
dont la seule pensée me confondait d'horreur. 

Le lendemain, pourtant, j'étais fort calme et dans la même 
disposition d’esprit qu'avant mon échec de la nuit passée. 
Dès mon réveil, j’entendis ma voix qui me parlait : « Imbécile, 
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disait-elle, pourquoi n’as-tu pas tué cet homme hier soir? Le 
moment était bon. » Et elle ajouta sur un ton de grand mépris : 
« Tu as eu peur. » 

— Je n'aurais pas eu peur, — pensai-je, — si tu m'avais 
parlé jusqu’au bout. 

La réponse ne vint pas tout de suite. 

— Il faut t’habituer à marcher tout seul, — dit enfin la 
Voix. : 

Je me levai et m’habillai. 

— Tu recommenceras ce soir, — reprit la voix. — Porte 
ton couteau dans ta poche aujourd’hui. 

Mon couteau. Qu'en avais-je fait? Dans mon désarroi, je 
l’avais perdu. 

— Dans le tiroir, — fit la voix. 

J’ouvris le tiroir. C'était vrai. Le couteau était là, soigneu- 
sement enveloppé dans deux mouchoirs. J’avais dû le ranger 
sans m'en apercevoir. 


Je descendais, un peu plus tard, quand je croisai ma mère 
dans l'escalier. Elle portait deux draps et une taie d’oreiller 


sur le bras, et semblait pressée. 

— Bonjour, maman. 

— C'est toi, — dit-elle comme si je l'avais brusque- 
ment tirée de son sommeil. — Mon pauvre enfant, je serais 
passée à côté de toi sans t’embrasser. Tu ne sais pas ce 
qui arrive? Ces dames de la Rédemption nous ont envoyé 
un télégramme, ce matin. Odile est tombée malade. Jalon 
est parti pour Soissons, voilà une demi-heure; il va la ramener 
avec lui. 

— Qu'est-ce qu’elle a? 

— Je n’en sais rien. Elle avait l’air si bien portante. C'était 
une bonne petite fille. Laisse-moi passer, il faut que j'aille 
préparer sa chambre. 

Et elle disparut de son petit pas rapide et affolé. Je pris 
mon déjeuner seul, puis j’allai me promener sous les arbres. 
Juin commençait. La journée était belle, mais s’annonçait déjà 
trop chaude, bien qu’il ne fût que neuf heures. Parfois une 
brise s'élevait et remuait les hauts herbages; alors la prairie 
qui s’étendait devant moi semblait respirer voluptueusement 
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ce souffle qui passait sur elle, chargé d’un parfum de feuilles 
et de jeune terre. 

Je n’étais pas heureux, ce matin-là. J’allai me cacher dans 
le grand sapin noir où nous jouions, Odile et moi, lorsque 
nous étions enfants. Maintenant, quelle solitude sous ces 
branches! Peut-être qu’à l’heure même, Jalon était en train 
de parler à Odile. C'était cela qui me mécontentait. Il y avait 
de longues semaines que je n’avais éprouvé ce sentiment, 
mais, depuis la nuit passée, je retombais de temps à autre 
dans ma tristesse d’autrefois. Cela venait par accès. Quelque- 
fois je réagissais; plus souvent, je me laissais aller à cette 
faiblesse, exactement comme on s’abandonne au sommeil, 
après avoir lutté un peu. 

Au bout d’un instant, j’allai m’étendre dans le pré. L’herbe 
était haute et me cacha tout entier; le soleil ne l'avait pas 
encore chauffée jusqu’à ses racines et elle gardait au fond 
d'elle-même toute la fraîcheur de la rosée nocturne. Il me 
sembla que mon corps plongeait dans un bain. Très loin, du 
côté des bouleaux, le garçon de ferme allait d’un bout du pré 
à l’autre, assis sur sa faucheuse, et il chantait. Une grande 
heure s’écoula ainsi. Je me sentais plus heureux, plus léger, 
sans savoir pourquoi; lorsque je fermais les yeux, j'avais 
l'impression étrange que la terre me poussait, me portait 
au hasard, ici et là, vers le ciel, à droite, à gauche. Je ne pesais 
plus rien. J’entendais le chant aller et venir d’un bout du 
pré à l’autre comme un être mystérieux qui se serait promené 
ainsi dans l’air. 

Cependant, chaque fois que le faucheur disparaissait dans le 
creux du terrain, là où est l’auge de pierre, et que je ne l’enten- 
dais plus chanter, une vague inquiétude se saisissait de moi. 
Je me sentais seul, trop seul. Quelque chose passait tout près 
de moi, ainsi qu’un oiseau invisible qui eût volé à quelques 
mètres de mon visage. Et puis, ce bruit étrange, dans le silence, 
ce bruit qui ne ressemblait à aucun bruit qu’on entend sur 
terre et dont je n’aurais pu dire s’il résonnait dans ma tête 
ou dans la prairie, très loin ou très près. Cela montait, montait 
comme une voix. Assurément c'était ma voix. Elle s'était 
tue pendant près d’une heure, ce matin; lorsque j'étais sous 
le sapin, je ne l’avais pas entendue et le vide étrange que 
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cela laissait en moi m'avait troublé. Mais voici qu’elle s'élevait 
de nouveau, combien changée pourtant! Elle ne parlait pas; 
on eût dit qu’elle chantait, qu'elle reprenaït le refrain du 
faucheur, mais sur un ton plus aigu, plus uni. Et, brusquement, 
elle se mettait à frémir, puis à monter avec une rapidité 
horrible. Tout à coup, j'entendais un grand cri dans mes 
oreilles, dans mon cerveau, et, presque aussitôt, la voix du 
faucheur qui remontait la pente. 

Cinq ou six fois j’entendis ce cri. Il trahissait chaque fois 
un désespoir plus grand, un désespoir immense, presque surhu- 
main; c'était quelque chose comme le cri d’un muet qui vou- 
drait prononcer une parole. Je ne bougeais pas. Il me semblait 
que, tant que duraïit l’absence du faucheur, j'étais cloué sur 
terre. Mon sang battait dans les artères de mon cou. J'avais 
peur de cette colère que je sentais autour de moi comme le 
vol d’un oiseau. 

Lorsque le faucheur passa assez près de moi pour m'en- 
tendre, je l’appelai. Nous échangeâmes quelques mots et, sans 
attendre qu’il disparut de nouveau, je m’enfuis. 

Je courus d’abord à la maison et m’assis dans ma chambre 
pour y réfléchir. Par la porte ouverte, ma mère qui traversait 
le couloir me vit si pensif qu’elle vint me demander ce qui 
m'’assombrissait ainsi. Elle eût pu croire que c'était la maladie 
d’Odile, si elle y avait songé, mais elle paraissait avoir déjà 
oublié ce télégramme qu’elle avait reçu trois heures plus tôt. 
Mille petites choses sollicitaient ses soins et, dans cette vieille 
tête distraite, rien ne comptait plus, pour le moment, que 
le linge propre qu'il fallait examiner. 

Au bout de quelques minutes, je sortis de nouveau. Dans 
cette maison, quelque chose m'avait suivi, un murmure qui 
ressemblait au murmure d’un vol d’insectes autour de moi. 
Pendant un instant, je me promenai sous les arbres, puis 
j'allai me réfugier sous le sapin, en bordure de la pelouse, 
parce que là je me croyais hors de la portée de ma voix. Et 
en effet je n’entendais plus rien au pied de cet arbre. Je regar- 
dai entre les branches la prairie toute blanche de lumière et : 
qui ne respirait plus, maintenant que le faucheur avait coupé 
ses hautes herbes pleines de remous. C'était comme s’il l'avait 
assassinée, joyeusement, tout en chantant de sa voix nasillarde. 
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Un long quart d’heure passa. Pourquoi tout d’un coup 
attachai-je tant d’importance au retour d'Odile? Je n’aurais 
su le dire, mais je me sentais si nerveux, si épuisé que je dus 
m'’asseoir. Maintenant que j'étais sous cet arbre, je devais, 
pensais-je, ne plus m'en éloigner, car si je sortais de sous son 
ombre, quelque chose de néfaste pourrait m’advenir. Entre 
les branches noires, je voyais la prairie que le faucheur avait 
quittée, à présent. Elle avait l’air sinistre, livrée pour ainsi 
dire à elle-même, à cette colère qui tournoyait au-dessus 
d’elle comme un grand oiseau de mauvais augure. Qu'il serait 
dangereux, pensai-je, de m’aventurer là! La chaleur devenait 
plus forte; le ciel paraissait baisser peu à peu. 

Lorsqu'’enfin je vis arriver la voiture de Jalon sous les 
platanes, je me levai d’un bond. Peut-être Odile tournerait- 
elle la tête vers moi. Je voulais qu’elle m’aperçût, ou tout au 
moins qu’elle devinât que j'étais caché dans l’arbre, mais j’eus 
la déception de la voir descendre de voiture, aidée par Jalon, 
et se diriger tout droit vers la maison, sans regarder d’un 
côté ni de l’autre. 


Odile ne parut pas à déjeuner ce jour-là, mais j’appris 
par la conversation de ma mère avec Jalon qu’elle paraissait. 
moins malade que le télégramme ne l’avait laissé craindre. 
La veille, elle s'était évanouie, et les dames de la Rédemp- 
tion n’avaient pas voulu la garder chez elles, car, disaiïent-elles, 
l'école n’est pas un hôpital et cette petite fille serait mieux 
soignée chez ses parents. 

— C’est parce qu’elles craignent qu’un malheur n'’effraie 
les élèves, — dit ma mère, non sans humeur. — Pourvu, 
— ajouta-t-elle à mi-voix, — que la malheureuse petite ne 
passe pas. 

A ce moment, Jalon sortit de sa poche un journal financier 
qu’il se mit à lire en attendant le café. 

— Qu'est-ce qui te fait dire cela, maman? demandai-je. 
Puisqu’elle a l’air d’aller mieux... 

Ma mère eut un geste évasif. 

— Je ne te dis pas le contraire, — fit-elle. — Mais j’ai dans 
l’idée que lorsque Odile mourra, ce sera sans raison apparente. 

— Mais pourquoi? — insistai-je. 
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— Tu me demandes cela comme si je pouvais te répondre, 
mon enfant. Précisément, elle mourra sans qu'on puisse 
dire pourquoi. Du reste, je n’ai jamais rien compris à cette 
petite. 

— Juste, — dit Jalon en abaissant son journal, et il inclina 
la tête pour regarder ma mère par-dessus son lorgnon. — 
Elle vous est tout à fait étrangère. 

— Et à vous? — demandai-je avec une sorte de sauvagerie. 

— À moi? — fit-il en se retournant de mon côté. — Qu'est-ce 
qui te parle de moi? 

Je ne répondis pas. 

Après m'avoir regardé un moment, il haussa les épaules et 
plia son journal qu’il remit dans sa poche. Puis il se leva et fit 
quelques pas dans la pièce devant ma mère et moi; il parais- 
sait plongé dans une réflexion profonde. 

Quand la femme de chambre eut apporté le café et 
quitté la salle à manger, Jalon vint se placer debout contre 
la table. Il tournait le dos à la cheminée et, les bouts des doigts 
appuyés sur la nappe, il nous faisait face et nous regardait 
comme s’il eût été sur le point: de dire quelque chose. Ma mère 
et moi, nous levâmes les yeux vers lui, mais sans ouvrir la 
bouche, car il avait pris tout à coup un air solennel qui nous 
imposait silence. Au bout d’un instant, il ôta son lorgnon 
et sans nous quitter du regard porta la main à son veston. 
Nous le vimes fouiller dans une des poches intérieures et en 
sortir son portefeuille. Ma mère rougit fortement. Il eut alors 
un sourire, puis saisit entre son pouce et son index deux 
lettres qui étaient glissées dans un des compartiments du 
portefeuille, et les tint à la hauteur de sa tempe comme pour 
nous les montrer. 

A un geste que fit ma mère, je compris qu’elle voulait parler, 
mais Jalon secoua la tête du même air qu'il eût dit que c'était 
inutile, et remettant son portefeuille dans sa poche il se dirigea 
vers la cheminée. 

Là, avec une gravité presque religieuse, il prit une allumette 
dans une boîte accrochée au mur, la frotta sur la pierre et mit 
le feu à l’une puis à l’autre lettre. Il les tenait, le bras étendu 
au-dessus de l’âtre, chacune entre deux doigts. Elles brû- 
lèrent lentement avec une petite flamme droite qui courait 
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au bord du papier et une fumée noire qui montait sans trem- 
bler dans l’air immobile. Lorsqu’elles furent presque consu- 
mées, il les laissa tomber sur la pierre, revint vers nous, et se 
penchant par dessus la table, il chuchota en faisant aller son 
regard de ma mère à moi : 

— Je vous prie de croire que, si j’ai fait cela, ce n’est pas 
pour vous... 

Il montra le plafond du doigt : 

— C'est pour elle. Elle me l’a demandé en revenant de Sois- 
sons. 

— Elle vous l’a demandé! — s’écria ma mère au comble de 
la surprise. — Qui a pu lui parler de cela? 

— Ce n’est pas moi! dis-je brusquement. 

Jalon haussa les épaules et me regarda. 

— Non, ce n’est pas vous, — répondit-il à voix basse, — ce 
n’est personne. Elle savait ainsi plusieurs choses. On avait 
beau les tenir secrètes, elle devinait. 

Je ne voulus pas en entendre davantage. Je me levai de 
table et m’enfuis. 


L’après-midi, il fit si chaud que je restai dans ma chambre 
pour y dormir. Le temps orageux m'avait donné mal à la tête. 
Comme je ne portais pas de veste, j'avais mis mon couteau 
dans la poche de mon pantalon, mais je l’en tirai, afin de ne 
pas me blesser dans mon sommeil, et le serrai dans un tiroir 
de ma commode. Puis je me couchai sur mon lit. De longues 
minutes passèrent sans que je parvinsse à m’endormir. Je me 
tournais d’un côté puis de l’autre avec la rage de sentir qu’il 
y avait quelque chose en moi, dans ma tête, qui refusait de 
s’assoupir. Dehors, le vent ne soufflait plus. Pas un cri d'oiseau 
ne venait troubler le profond et lugubre silence qui s’étendait 
sur tout. 

J’essayai de lire, mais pouvais-je comprendre ce que j'avais 
sous les yeux, quand une phrase, toujours la même, allait et 
venait dans mon cerveau : « À présent, il dort dans sa chambre, 
le moment est sûr, il faut en profiter. » 

Bientôt, j’abandonnai mon livre et, me levant, je me mis à 
me promener dans ma chambre. Une grande angoisse me 
saisit tout à coup. Je ne me sentais plus brave et tranquille 
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comme la semaine dernière et je me souviens qu’à plusieurs 
reprises je frappai ma poitrine en gémissant. 

A la fin, je quittai ma chambre et descendis au salon. Je 
restai là quelque temps, assis dans un fauteuil et les bras 
appuyés à une table, désœuvré, regardant à mes pieds les 
grands dessins compliqués qu avaient tant intrigué mon 
enfance. Sans être tout à fait eme, j'étais moins tourmenté, 
dans cette pièce, par la voix qui n’avait cessé de me parler 
tout à l’heure, alors que j'étais couché sur mon lit. Ici, l’on eût 
dit que quelque chose l’empêchait de parvenir tout à fait 
jusqu'à moi. J’entendis sonner quatre heures et, je ne sais 
comment, je m’endormis. 

Lorsque je m’éveillai, la voix était tout près de moi, à mon 
oreille. Elle me criait : « Ce soir, à onze heures! Ce soir, à 
onze heures! » Je me levai brusquement et sortis. Dans l’anti- 
chambre, elle me cria : « Tu as oublié ton couteau. Va le cher- 
cher. » Elle courait à côté de moi. Je montai l’escalier comme 
uñ fou, et c’est à ce moment que je rencontrai Odile. 

Elle ne m’avait pas entendu venir, parce que je portais des 
espadrilles, et elle eut peur en me voyant tout à coup près 
d'elle. Son visage était si pâle que j'en fus effrayé : je ne 
m'attendais pas à la voir ainsi. Elle s’appuya au mur. 

— C'est Jean? — dit-elle enfin. — Pourquoi m’as-tu fait 
peur, Jean? 

Je me souvins de ce que Jalon avait dit d’elle le matin 
même et il me répugnait de rester plus longtemps en présence 
de cette petite fille. 

— C'est moi, — dis-je assez rudement. 

Ma voix était rauque et sortait malgré moi de ma gorge. 

— Laïisse-moi, — ajoutai-je. — Il faut que je monte. 

— Oui, — dit-elle doucement, — il faut que tu montes. 
Demain, tu viendras dans ma chambre. 

Je passai près d’elle sans répondre. 

En arrivant devant la porte de ma chambre, le cœur me 
battait si fort d’avoir monté trop vite que je dus m’arrêter un 
instant. Puis j’entrai. La pièce était plongée dans l'obscurité. 
J’eus l'impression étrange que quelqu'un était devant ma 
commode et refermait un des tiroirs, mais je n’eus pas le 
temps d’avoir peur : par un élan subit dont je n’étais pas le 
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maître, je me jetai sur ce tiroir; "y trouvai mon couteau tel 
que je l'avais laissé. 


A mesure que la nuit s’avançait, l'inquiétude grandissait en 
moi et je ne savais comment employer les deux heures qui me 
restaient avant de pouvoir descendre chez Jalon. Odile n’avait 
pas dîné avec nous. Quant à moi, j'étais monté à ma chambre 
et j'attendais, dans l’état d'esprit que je viens de dire. Ma mère 
se coucha, puis Jalon, et il se passa peu de temps avant que la 
maison entière fût plongée dans ce silence où la campagne 
s'anéantit chaque soir comme dans un tombeau. Je m’étendis 
sur mon lit, non pour dormir, mais dans l’espoir qu’à l’immo- 
bilité de mon corps le calme de l’esprit répondrait bientôt, 
mais il m’apparut très vite que tout repos m'était interdit. 

A ce moment, mon angoisse était profonde. J'étais résolu à 
commettre mon crime ; il me semblait que je n’avais jamais été 
si près d'accomplir mon dessein, pas même à l'instant où je 
m'étais tenu à la porte de Jalon; cependant, quelque chose me 
manquait à présent : c'était la joie que j'avais connue autrefois 
à la pensée de cet assassinat. Je me savais maintenant engagé 
dans une voie d’où je ne pouvais plus m’écarter, mais, sur le 
point de toucher à son terme, je me sentais accablé d’une 
lourde et terrible tristesse, alors que j'avais commencé ma 
route avec une fièvre et un zèle dont le seul souvenir me con- 
fondait d’étonnement. 

Je me levai et fis quelques pas. J’avais placé ma montre sur 
ma table et la consultai de temps en temps. Dans une heure, 
pensai-je, dans trois quarts d’heure, je vais tuer cet homme, à 
peu près comme on doit se dire : dans une heure, dans trois 
quarts d’heure, je vais mourir. 

Ma main ne quittait plus mon couteau que j'avais remis 
dans ma poche; le manche en était poisseux de sueur. En moi, 
aucune voix ne parlait plus. Je me savais abandonné par tout 
ce qui m'avait soutenu jusque là. Pour combien de temps? Il 
faisait si chaud que j'aurais voulu me dévêtir complètement et 
me coucher nu sur mon lit, mais à quoi bon? Ne devais-je pas 
descendre dans un moment? Quand je reviendrai, me dis-je, 
je me reposerai. Quand je reviendrai? Je ne sais pourquoi, 
cette pensée me donna le frisson. 
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Je m’accoudai à la fenêtre. L’air était moins lourd, mais il 
me semblait que le ciel s’éclaircissait. En cet instant, j’eus 
l'impression que quelque chose se passait, non plus en moi, 
mais autour de moi. Par un mouvement de crainte puérile, 
j'allai m’assurer que ma porte était bien fermée, mais ce n’était 
pas la main de l’homme que j’avais à craindre, et je le savais. 

J’entendis sonner la demie de dix heures à l’horloge de la 
salle à manger, puis onze heures moins le quart. Au lieu de me 
sentir plus agité, mon cœur, croyais-je, battait plus lentement, 
plus faiblement aussi. Après quelques minutes, je tournai la 
clef dans la serrure pour ouvrir la porte; et puis, comme je 
posais la main sur le bouton, j’entendis un grand cri. 

Je lâchai prise et m’écartai de la porte à reculons. Je me 
rappelle que je touchai les meubles au passage, les chaises, la 
table, comme si j’eusse voulu m'y retenir; quand j’atteignis 
mon lit, je m'y laissai tomber et perdis connaissance. 


Le lendemain, nous eûmes une journée plus chaude encore 
que la précédente. Dès sept heures, ma mère qui se levait 
avant nous tous avait fermé les volets des fenêtres, dans 
l'espoir qu’un peu de fraîcheur resterait dans la maison. Cet 
orage qui n’éclatait pas l’incommodait et, à plusieurs reprises, 


elle dut s'étendre. 

Je sortis un instant mais revins presque aussitôt. Dans le 
ciel terne, les yeux cherchaïent en vain le soleil et les ombres à 
mes pieds étaient livides, comme si à cet endroit la terre eût 
été meurtrie. Pas un son n’arrivait des champs et des arbres. 
Devant moi, le pré s’étendait, frappé de mort depuis qu’on 
avait coupé les hautes herbes mouvantes. 

Je passai la matinée entière dans ma chambre, assis près de 
la fenêtre. Par les fentes des volets, je regardais parfois les 
platanes aux larges feuilles immobiles, mais cette vue me 
serrait le cœur. Un flot de souvenirs revenait en moi tout d’un 
, Coup et m'’accablait de tristesse. Une heure passa sans que 
j'eusse la force de me lever. Il y avait dans mon cerveau, dans 
tout mon être, pourrais-je dire, quelque chose qui correspon- 
dait au morne et tragique silence du dehors. Ma main était 
serrée sur mon couteau comme sur une relique ou un fétiche 
dont j'attendais le bonheur. Le bonheur! Jamais je ne m'étais 
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senti aussi misérable, aussi délaissé. Aucune pensée ne s’agitait 
plus en moi, rien ne me parlait. J'étais dans un désert où mon 
âme mourait de soif. 

Pour rien au monde je n’aurais demandé ce qu'était ce cri 
que j'avais entendu la nuit passée, et je craignais à tout 
moment qu’on ne vint m’en parler. « Cela ne ressemblait pas à 
un cri humain, me dis-je, je l’ai peut-être imaginé. J'avais le 
sang dans les oreilles au moment où je me suis évanoui; 
c'était cela. » 

Plusieurs fois, je perçus malgré moi le bruit d’une porte 
qu'on ouvrait et qu’on refermait, et je savais dans quelle 
chambre on pénétrait, mais je ne voulais pas songer à cela. 
Cependant, j'étais aux aguets. Il n’y avait pas un son qui 
ne m’arrivât et que je n’interprétasse dans le même moment. 
Je reconnaissais le pas de ma mère, je devinais la peur dans 
la précipitation avec laquelle elle montaïit et descendait l’esca- 
lier, entrait dans cette chambre et en sortait. J’entendais 
également Jalon qui allait et venait au premier étage, lui 
qui d'ordinaire ne bougait pas de son fauteuil. Que ne se 
tenaient-ils tranquilles l’un et l’autre! 

Au bout de trois quarts d’heure, les bruits cessèrent. Il 
n’était pas loin de onze heures et demie quand j’entendis la 
voix chuchoter à mon oreille et non plus en moi, comme d’habi- 
tude. Je tressaillis et voulus parler, mais la voix m’imposa 
silence. 

— Ne fais pas de bruit, — me dit-elle. — Ta mère est 
étendue au salon. Jalon dort dans sa chambre. Voici le meilleur 
moment possible et il ne te reste plus beaucoup de temps. 

— Et elle? — demandai-je tout haut en pensant à Odile. 

— Elle? — répéta la voix avec une fureur qui me glaça. 
— Elle dort, entends-tu? elle dort. Lève-toi. Obéis. 

Elle se tut et cessa tout à fait de me parler à partir de ce 
moment. Pourtant je me levai. Le manche de mon couteau 
était moite dans ma paume et je voulus le changer de main, 
mais il était comme collé à mes doigts. 

Il faisait noir ainsi qu’à la chute du jour. Depuis quelques 
minutes le vent soufflait avec un bruit sourd qui me faisait 
peur. J’ouvris la porte de ma main gauche, doucement, et 
avançai de deux ou trois pas sur le palier. Est-ce parce que 
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l’obscurité était si grande? J’eus tout à coup l'impression 
de me trouver dans un lieu inconnu. Le sang tintait à mes 
oreilles avec le rythme d’une cloche. Ces battements m'’affo- 
laient. En face de moi, au bout d’un long couloir, je voyais la 
porte d’Odile, et ce fut vers cette porte que je me dirigeai, 
au lieu de descendre. 

Je ne sais comment j'atteignis cette porte; je me souviens 
seulement que le bruit du vent m'inspirait une crainte de 
plus en plus grande. Un instant plus tard, je me trouvai dans 
la chambre d’Odile, tout près du lit où elle était étendue. 

Elle était couché à plat et la tête posée sur l’oreiller. Dans la 
pénombre, je vis briller ses cheveux autour de son visage 
blanc. Je crus qu’elle dormait, mais elle me parla aussitôt 
sans ouvrir les yeux. Sa voix était si douce que je l’entendais 
à peine. 

— Jean, — dit-elle, — c’est toi? Tu as encore ce couteau 
à la main. Laisse-le. 

Je ne peux dire ce qui se passa en moi lorsque je l’entendis 
me parler ainsi. Cette voix me fit revenir à moi tout d’un coup 
et ma main lâcha le couteau qui tomba à mes pieds. Un 
immense désespoir m'envahit; je voulus parler et ne pus 
rien dire. 

— Ne sois pas triste plus tard, — reprit-elle. — Tu te 
souviendras que tout est effacé et que je te l’ai dit. 

Elle se tut un instant et après un nouveau silence, reprit 
d’une voix changée : 

— À présent, je veux que tu m'’aides. Je veux m'’asseoir 
dans mon lit. Mets l’oreiller derrière mon dos. 

Je l’installai de mon mieux, mais j'étais si maladroit et je 
tremblais si fort que je dus lui faire mal, car je l’entendis 
gémir. Lorsqu'elle fut assise, elle dit encore : 

— Ouvre la fenêtre. 

Je m’agenouillai près d’elle. 

— Pourquoi veux-tu que j'ouvre la fenêtre, Odile? Il fera 
trop chaud ici. 

Et soudain j’éclatai en sanglots. 

— Ouvre la fenêtre, — répéta-t-elle. — Il faut ouvrir la 
fenêtre maintenant. 

Ces dernières paroles furent prononcées sur un ton de si 
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grande autorité que je dus obéir. J’allai à la fenêtre et repous- 
sai les volets. Le vent soufflait plus fort et faisait mouvoir les 
arbres dans un sens puis dans l’autre. 

— Jean, est-ce que tu vois le sapin? — demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Est-il immobile ou est-ce qu’il se penche? 

— Il se penche d’un côté puis de l’autre, Odile. 

Je l’entendis qui répétait : « D’un côté puis de l’autre, » 
et compris qu’elle délirait. 

— Tire mon lit vers la fenêtre, que je le voie Jean, dit- 
elle ensuite. 

J’obéis aussitôt mais avec une telle angoisse que je ne pus 
m'empêcher Ge lui demander : 

— Odile, tu ne vas pas mourir, n’est-ce pas? 

Elle ne répondit pas à cette question, mais dès qu’elle 
fut devant la fenêtre, elle ouvrit les yeux et dit d’une voix 
plus haute : 

— C’est vrai qu’il se penche, Jean. Regarde-le bien. Qu’est- 
ce que tu vois? 

Je m'’assis près d’elle. 

— Je vois cet arbre, Odile, le sapin. 

— Oui, — dit-elle, — mais dans le sapin... Oh, Jean, tu ne 
vois donc pas? Dans le sapin, il y a un homme, un grand 
homme noir. 

Elle haleta un peu et reprit : 

— Chacun de ses pieds à la naissance des deux grosses 
branches, près du bas. Sa tête dépasse la cime. C’est lui. 

Je crus qu’elle avait peur et lui dis : | 

— Il n’y a personne dans cet arbre, Odile. C’est le vent qui 
le fait pencher. 

Mais elle insista : 

— Je te dis qu'il est là, avec son arc et ses longues 
flèches. 

Elle dit encore, presque à mi-voix : 

— Écarte-toi, Jean. C’est moi qu’il regarde. 

À ce moment, elle poussa un cri et se plia en deux, comme 
pour faire un salut. Un flot de sang jaillit de ses lèvres et se 
répandit sur sa poitrine. 
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Quelques heures plus tard, j'étais dans une chambre du 
premier étage. Devant moi, un homme, ivre de douleur, 
étouffait ses cris en portant son bras à sa bouche. C'était 
Clément Jalon. Il marchait péniblement, de la porte à la 
fenêtre, comme s’il eût traîné des chaînes. De temps à autre, 
il tournait vers moi un visage blafard où coulaient la sueur 
et les larmes. 

—- Alors, — répétait-il d’une voix étranglée, — c’est fini, 
n'est-ce pas? 

Je fis signe que oui. 

— Qu'est-ce qu’elle t’a dit? 

— Elle a dit, — recommençai-je pour la dixième fois, — 
elle a dit qu’elle voyait quelqu'un dans le grand arbre. 

— Ah? — faisait Jalon d’un air hébété en s’arrêtant au 
milieu de la pièce. 

Il secouait la tête par un n:t ivement nerveux et reprenait 
sa promenade. Au bout d’un moment, il s’assit dans un fauteuil 
et parut se calmer un peu. Sa chemise déboutonnée laissait 
voir les formes puissantes de son cou et de sa poitrine. Il 
respirait fortement et avec difficultés. 

— Je savais pourtant qu’elle allait mourir, — fit-il enfin. 
— Elle me l’avait dit elle-même. La belle petite fille! 

Il cacha son visage dans ses poings. 

— Et elle ne t’a rien dit pour moi? — demanda-t-il. — 
Rien? 

— Non. 

— Elle t’a dit qu’elle voyait quelqu'un dans l'arbre? 
C'était le délire. A Soissons elle a eu le délire également, 
lorsqu'elle m’a parlé. Elle m’a dit en me voyant : « Ah, mon- 
sieur Jalon, c’est vous! J’ai cru qu’il allait vous faire du mal. » 

Ces mots me tirèrent de la stupeur où j'étais plongé. Je 
sursautai. 

— Elle a dit cela plusieurs fois, — reprit Jalon. — Peut- 
être pensait-elle à cet homme qu’elle a cru voir dans l'arbre, 
pauvre petite. 


— Oui, — dis-je, en me penchant vers lui. — Qu'est-ce 
qu’elle a dit encore? 
— Elle a dit, — continua Jalon plus lentement, — elle a 


dit : « Je l’ai empêché d’entrer chez vous hier soir. » 

















LES CLEFS DE LA MORT 563 


Dans mon angoisse, je joignis les mains. 

— Elle disait aussi quelquefois, — poursuivit-il — : « Prenez 
garde, monsieur Jalon. Fermez bien votre porte. Il a attiré 
la mort à Ferrière, elle ne repartira pas les mains vides. » 
Pauvre petite! L’imagine-t-on disant des choses pareilles? 

Et il se remit à gémir. Je me levai et fis quelques pas. 

— Elle n’a rien dit d’autre? — demandai-je, la gorge 
sèche. 

— Elle a dit qu’elle avait demandé d’être choisie à ma 
place, mais que, pour la tuer, ce n’était pas la peine de prendre 
un couteau et que Dieu la ferait mourir comme il lui plairait, 
avec un arc et des flèches. 

Je me mis à crier. 

— Qu'as-tu? — demanda Jalon. 

— J'ai peur de ce que vous dites, — répondis-je. 

Et je tombai à terre comme un cadavre. 


{ 


Il plut à verse cet après-midi-là et les jours suivants. Dans 
le mauvais chemin qui menait de l’église au cimetière, je 
marchai entre ma mère et Jalon sans savoir où je trouvais 
la force pour avancer. 

Je ne voulus pas regarder les hommes descendre le cercueil 
dans la fosse et, lorsque je m’approchai jusqu’au bord de la 
tombe pour y jeter de la terre, après ma mère et Jalon, elle 
me parut si profonde que j’eus un instant le vertige et je 
fermai les yeux. Puis je dus faire un effort pour m'en aller, 
car, sur le couvercle du cercueil, le grand crucifix de cuivre 
attirait mes regards, et il me semblait que je ne détacherais 
jamais la vue de ce Dieu qui nous tend les bras du fond des 
tombes chrétiennes. 


JULIEN GREEN 
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C’est devenu chose banale de constater que la guerre 
et l’après-guerre ont non seulement modifié les conditions 
politiques, économiques et sociales de l’existence des nations, 
mais qu’elles ont, de plus, profondément changé le cœur et 
l'esprit des hommes. Au milieu de la détresse morale et maté- 
rielle où se débattent les peuples, dans le désarroi des passions 
des ambitions et des appétits déchaînés, les institutions en 
apparence les plus solides, et que l’on pouvait croire établies 
pour des siècles, se révèlent insuffisantes à l’épreuve des 
circonstances. Les principes les plus respectables, ceux qui 
ont la valeur morale de vérités définitivement acquises, se 
trouvent faussés par les événements, qui sont des résultats 
directs ou indirects d’une catastrophe dont nul ne sut prévoir 
les répercussions sur le vaste ensemble de la vie internationale, 
et par le trouble des consciences devant l’inconnu d’un monde 
nouveau dont on perçoit à peine l'éveil. 

Comment s'étonner, dans ces conditions, que les hommes 
doués pour l’action s’orientent d’instinct vers des formules 
nouvelles, si hardies qu’elles puissent être? Ce n’est que dans 
des circonstances extraordinaires, comme celles que nous 
connaissons, que les expériences les plus audacieuses, et par là 
même les plus tentantes, deviennent possibles. Ceux qui pour- 
suivent des buts révolutionnaires et ceux qui ne conçoivent 
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le progrès que par la conservation politique et sociale déploient 
la même ardeur dans une lutte farouche dont les uns et les 
autres attendent le triomphe d’un idéal absolu. La seule 
chose dont ils conviennent également, c’est que ce qui existe 
ne peut subsister tel quel puisqu’aux yeux des uns l’ordre 
présent fait obstacle à la réalisation de la société de leur rêve, 
tandis qu'aux yeux des autres, il a le grave défaut de ne point 
garantir efficacement contre les pires catastrophes. Mais les 
uns et les autres, en réaction contre les principes de liberté 
qui firent la grandeur politique du x1x® siècle, en reviennent 
à la conception d’un pouvoir fort. Ayant des buts différents, 
même totalement opposés, ils se réclament des mêmes 
procédés pour imposer ce pouvoir et essayer d’assurer sa 
durée. C’est ainsi que le communisme bolcheviste et le fascisme 
suivent souvent des chemins parallèles. L'État prolétarien des 
Soviets et l'État corporatif du fascisme italien ont d’étranges 
analogies. On reconnaît en eux les deux formes absolues 
de la dictature exercée par un parti constitué en classe sociale 
privilégiée. 

D’autres expériences se poursuivent dans différents pays, 
plus prudentes, plus attentives aux transitions nécessaires 
entre le passé et l’avenir, ayant par là des chances de réaliser 
l'équilibre des forces saines sans lequel il n’est point de sécu- 
rité durable dans une société organisée. L'expérience espa- 
gnole que tente le général Primero de Rivera, et qui, par la 
convocation d’une Assemblée nationale conçue sur un plan 
absolument nouveau, en arrive à un tournant décisif, ne 
manque pas d'intérêt. sous ce rapport. Nous allons essayer 
d'en fixer, d’une manière générale, les aspects essentiels et 
d'en dégager une impression d'ensemble. 


* 
* * 





Que le marquis d’Estella se soit inspiré en Espagne, en 
septembre 1923, de ce que M. Mussolini venait de réaliser en 
Italie, c’est l'évidence même. Et pourtant, il y a des diffé- 
rences essentielles entre ces deux révolutions — car ce furent à 
proprement parler des révolutions — qui ont réellement sauvé 
deux grandes nations du désordre et de l’anarchie. Le général 
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Primo de Rivera a su adapter la formule italienne aux condi- 
tions particulières de l'Espagne. A examiner les choses de près, 
il n’eut peut-être pas la main moins dure que le Duce, mais il 
sut éviter les violences qui émeuvent trop vivement les foules 
et les chocs trop rudes qui déterminent les résistances déses- 
pérées. C’est un fait que la dictature militaire en Espagne fut 
plus facilement acceptée par l’ensemble de la nation que la 
dictature fasciste ne le fut en Italie. 

Ce sont les circonstances qui font surgir à l'heure la plus 
critique les hommes du salut ou de la catastrophe finale. En 
Espagne, les circonstances étaient graves. Un gouvernement 
faible, enlisé dans la plus misérable politique des partis, aux 
prises avec des difficultés de tous genres, financières, écono- 
miques et sociales, incapable de résoudre aucun des problèmes 
qui se posaient devant la nation, de la bonne solution desquels 
dépendaïent sa paix intérieure, son prestige au dehors, son 
développement moral et sa prospérité matérielle; le désordre 
dans l’administration, le désordre dans les finances, le désordre 
dans la rue, telle était la situation de fait. Tous les partis orga- 
nisés s'étaient successivement usés au pouvoir; tous les 
hommes d’État, si grand que püût être leur prestige personnel, 
étaient condamnés à l’impuissance par l’inertie des partis, 
l'indifférence des masses, l’absence d’une véritable opinion 
publique capable de les soutenir dans leur effort. L'esprit d’in- 
trigue et l’esprit d’affaires avaient faussé tous les principes par 
lesquels peut se développer une politique saine dans un pays 
qui n’a pas achevé son évolution démocratique. De plus, les 
cruelles déceptions éprouvées au Maroc avaient fait naître un 
grave malentendu entre le peuple et l’armée. Chacun cherchait 
à dégager sa propre responsabilité en dénonçant les défaillances 
des autres. On reconnaissait l'impossibilité de liquider pure- 
ment et simplement l’entreprise marocaine, parce que le pres- 
tige de l'Espagne ne le permettait pas, mais on refusait, par 
ailleurs, de consentir tous les sacrifices nécessaires — lourds 
sacrifices de sang et lourds sacrifices d’argent — pour s’assurer 
une victoire décisive. Par l’action des « juntes » militaires, 
l’armée exerçait une intolérable pression sur le gouvernement 
et paralysait les partis. Le séparatisme catalan s’affirmait 
chaque jour sous un aspect plus inquiétant. Enfin, la propa- 
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gande syndicaliste et révolutionnaire gagnait les masses pro- 
fondes et les poussait à toutes les aventures. Les « crimes 
sociaux » — et il y en eut d’une audace rare — créaient le sen- 
timent de l’insécurité absolue. On vivait dans la crainte per- 
manente du pire. La nation désespérait de tout et d’elle-même. 

L'Espagne roulait aux abîmes. Elle offrait le même spec- 
tacle que l'Italie avant la marche sur Rome, alors que les 
communistes s’emparaient des usines et que les gouverne- 
ments trop faibles discutaient et transigeaient avec les 
tenants du bolchevisme. L'Italie fut sauvée par un parti né 
de la guerre, composé en majorité d’anciens combattants et 
qu’animait encore l'esprit de guerre. L'Espagne, qui n’avait 
pas vécu l'épopée de 1914-1918, ne comptait pas chez elle 
de tels éléments. Elle n'avait plus aucun secours à attendre 
d’un parti politique, quel qu’il fût. Seul un homme surgissant 
de la multitude pouvait l’aider dans sa détresse et la 
sauver. 

Aussi, lorsque, le 13 septembre 1923, le général Primo de 
Rivera, marquis d’Estella, capitaine-général de Catalogne, 
lança à Barcelone le manifeste par lequel il proclamait que 
l’armée demandait au roi de renvoyer ses ministres, l'opinion 
se prononça-t-elle tout de suite en sa faveur. Le cabinet 
libéral, qui ne pouvait se faire aucune illusion sur l'appui 
qu’il trouverait dans le pays, se contenta de déclarer qu'il 
n’abandonnerait le pouvoir que si les chefs de la sédition 
militaire décidaient de l’attaquer. En réalité, dès que le 
roi Alphonse XIII, accouru de Saint-Sébastien, parut à 
Madrid, le gouvernement constitutionnel, présidé par M. Gar- 
cia Prieto, s’effaça devant les représentants de l’armée. Appelé 
par le souverain, le général Primo de Rivera fut chargé de 
former le nouveau cabinet qui, dans les conditions où la crise 
s'était produite, ne pouvait être qu’un Directoire de carac- 
tère militaire. Le coup de force fut-il accompli avec l’assen- 
timent tacite du roi, comme on l’a insinué? Toujours est-il 
que le monarque s’en accommoda fort bien. Quarante-huit 
heures après la publication du manifeste de Barcelone, la 
partie était jouée et le marquis d’Estella l'avait gagnée. 

Ce n’était, en fait, qu’un pronunciamiento de plus dans un 
pays où l’armée a toujours été étroitement associée à toutes 








FERRER DRE ES 


SRE 








568 LA REVUE DE PARIS 


les luttes politiques et où son intervention a décidé de l'issue 
de toutes les crises de régime. On ne se doutaït pas à ce moment 
qu’il s’agissait de l’entreprise politique la plus hardie que 
l'Espagne ait connue, d’une tentative de réforme complète non 
seulement de l’ordre politique, mais de l’ordre administratif, 
économique et social de la nation. Le général Primo de Rivera 
avait bien fait dans ses déclarations le procès de tous les gouver- 
nements qui s'étaient succédé au pouvoir, mais on ne voulait 
voir là qu’un argument destiné à justifier son action. « Les poli- 
ticiens, avait-il dit, n’ont pas su arrêter le bras de ceux qui 
impunément ont assassiné évêques, patrons, gouverneurs, 
contremaîtres et ouvriers. Ils n’ont pas empêché la dépréciation 
de la monnaie nationale. Ils ont pratiqué une politique doua- 
nière douteuse et n’ont pas su assurer la paix sociale, sans 
laquelle le travail reste improductif. Ils n’ont pas combattu 
la propagande communiste et le séparatisme, ont favorisé 
l’impiété et l'ignorance. Ils n’ont pas garanti l'exercice 
libre de la justice. Ils ont laissé se développer les passions 
tendancieuses qui ont. fait naître le problème des responsa- 
bilités (dans les désastres subis au Maroc) et ils n’ont combattu 
que très insuffisamment le vice terrible du jeu. » On se rendit 
compte bientôt que ce sévère réquisitoire impliquait en fait 
un programme de gouvernement et que le général Primo de 
Rivera serait amené, par la force des choses, à essayer de 
réaliser ce qu’il reprochaïit avec tant d’amertume aux politi- 
ciens de n’avoir pas su accomplir. 

A vrai dire, son programme connu, défini par lui-même, 
était assez simple : mettre fin aux abus, mettre de l’ordre 
dans la maison, et donner au problème hispano-marocain 
une solution « prompte, digne et sensée ». De la meilleure foi 
du monde, il affirmait que trois mois lui suffiraient pour 
accomplir cette tâche immense. Contrairement à M. Musso- 
lini, qui a voulu dès le début donner des bases durables à son 
pouvoir personnel, créer de toutes pièces un régime nouveau 
et définitif, le général Primo de Rivera semble n’avoir consi- 
déré son intervention que comme une nécessité imposée par 
des circonstances exceptionnelles et devant prendre fin avec 
ces circonstances mêmes. Si étrange’que cela puisse paraître 
à quatre ans de distance et après tous les événements que l’on 
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a vu se produire en Espagne, dans son esprit, la dictature 
devait simplement faciliter la transition d’une époque à une 
autre. Il se défend d’avoir jamais renié le principe constitu- 
tionnel ou d’être un ennemi de la liberté. Au contraire, son 
constant souci paraît être l’élaboration d’une constitution 
nouvelle et le retour à un ordre normal. La tâche première 
qu'il s'était donnée se bornaïit à assainir la situation générale 
dans le royaume. Ce n’est que lorsqu'il s’est aperçu que c'était 
là une entreprise de longue haleine, que les idées qu’on lui 
connaît aujourd’hui, et qu’il cherche à réaliser méthodique- 
ment, se sont précisées peu à peu. L'exercice de la dicta- 
ture par les moyens les plus énergiques lui a apparemment 
révélé des possibilités qu’il ne soupçonnait point tout d’abord. 
C’est ainsi que le régime improvisé à une heure d’indignation 
contre les défaillances des hommes qui avaient la charge du 
pouvoir, — régime qui ne devait durer que trois mois, — 
dure depuis plus de quatre ans et semble devoir durer encore 
jusqu’à ce que l’Assemblée nationale ait élaboré un projet 
de réforme constitutionnelle que le chef du gouvernement 
jugera conforme à sa conception personnelle de l’État moderne. 


% 
* * 


Dans l’ardeur de son premier élan, le général Primo de 
Rivera s’est engagé résolument dans une voie où il est difficile 
de revenir sur ses pas sans confesser son erreur et condamner 
son propre effort. Il a cru qu'il était vraiment possible de 
bannir la politique — et par là-même les politiciens — du 
libre jeu des institutions nationales, de l’organisation de l'État 
et de la direction des affaires publiques. Il a voulu tuer la poli- 
tique, si l’on peut s’exprimer ainsi, dans un pays où tradition- 
nellement elle commandait les plus grands intérêts et éveillait 
les passions les plus vives. Pour s’assurer une liberté d’action 
pleine et entière, il ne lui a pas suffi de suspendre les garanties 
constitutionnelles, de dissoudre les Cortès, de supprimer 
l'indemnité des sénateurs et des députés, — marquant ainsi sa 
volonté de les exclure définitivement de la vie de la nation, — 
de menacer de poursuites les anciens ministres; il est allé 
jusqu’au bout de sa rancœur contre toute influence politique 
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en décrétant la suppression pure et simple des partis organisés, 
en renvoyant les conseils municipaux élus pour les remplacer 
par des conseils de notables et des administrateurs militaires. 
Un Directoire militaire, dont le président détenait tous les 
pouvoirs, qui décidait seul de toutes les questions importantes, 
les affaires courantes étant traitées par les hauts fonction- 
naires des départements ministériels, les administrations pro- 
vinciales et municipales placées dans la dépendance absolue 
du pouvoir central et étroitement contrôlées par les représen- 
tants de celui-ci, tels furent les moyens de gouverner qu'il 
estimait indispensables de s’assurer pour créer du jour au len- 
demain un ordre nouveau. 

Qu'il y eût là de sa part une erreur de tactique, on peut le 
soutenir. Il dut s’en rendre compte au moment où, la première 
étape franchie, il décida de transformer le Directoire militaire 
en un gouvernement civil, toujours soumis à son autorité 
absolue, mais ayant du moins la forme et les apparences d’un 
pouvoir régulier. Le concours de certains hommes politiques 
lui eût été précieux alors, car il eût marqué l’acceptation défi- 
nitive du fait accompli et la réconciliation nécessaire par la 
volonté de poursuivre dans un véritable sentiment national 
l’œuvre commencée. Il ne trouva aucun concours, ni chez les 
hommes de droite, ni chez les libéraux, ni chez les hommes de 
gauche, qui réclamaient le rétablissement des garanties con- 
stitutionnelles avant de consentir à une collaboration quel- 
conque avec le chef de la dictature. Et lorsque, ces mois der- 
niers, il préparait la réunion de l’Assemblée nationale, qui est 
sa grande idée, celle par laquelle il entend assurer le retour à 
une situation normale après avoir donné au régime des bases 
durables, des hommes et des groupements importants se déro- 
bèrent encore, refusant d’assumer la moindre responsabilité 
dans une entreprise qui continuait à se développer en dehors 
du cadre constitutionnel. Le général Primo de Rivera a voulu 
qu'il n’y eût plus de possibilités en Espagne pour l'affirmation 
d’une action politique, quelle qu’elle fût, en opposition avec 
le pouvoir central, mais, s’étant aperçu que tout gouvernement 
doit s’assurer, s’il veut durer et rester en communion de pensée 
et de sentiment avec le pays, l’appui d’une force agissante au 
sein de la nation, d’une force capable de créer un esprit public, 
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il a conçu l’idée d’un grand parti national, seul autorisé, le 
parti de l’Union patriotique, lequel devait être à la dictature 
espagnole ce que le parti fasciste est à la dictatureitalienne, et 
assurer la continuité de l'esprit qui dicta le mouvement du 
13 septembre 1923. Un parti unique peut-il traduire dans son 
action toutes les aspirations d’un peuple? Ce n’est guère vrai- 
semblable. Même en Italie, le fascisme triomphant n’a pu 
briser les résistances opposées à son influence toute-puissante , 
que par des mesures de force. 

Le général Primo de Rivera paraît s'être rendu compte 
qu'on ne peut impunément méconnaître l'opinion et agir 
systématiquement en dehors d’elle, puisque, l’année dernière, 
au troisième anniversaire de sa prise du pouvoir, il a jugé néces- 
saire de provoquer, par l'intermédiaire de l’Union patrio- 
tique, un plébiscite qui, sous une forme assez particulière, 
fut une sorte de démonstration, devant lui permettre de 
tâter le pouls du pays avant de poursuivre son œuvre, de la 
compléter ou de la transformer, suivant les nécessités du 
moment. Sans procéder à une consultation populaire par le 
moyen d’une élection ordinaire, on reconnut aux Espagnols 
des deux sexes la faculté d'exprimer leur sentiment à l’égard 
du Directoire, les uns en apposant leur signature au bas des 
listes qui leur étaient présentées à cet effet, les autres en 
s’abstenant. Nul ne fut surpris qu’un plébiscite organisé dans 
ces conditions marquât un éclatant succès pour le chef du 
gouvernement, mais il y eut certainement une large part de 
sincérité dans l’approbation populaire ainsi formulée, car 
il paraît bien, pour tout observateur impartial, que le général 
Primo de Rivera a une grande partie de l’opinion avec lui. 
Abstraction faite des principes et des théories, il y a une 
situation de fait dont on est obligé de tenir compte et qui, 
il faut le reconnaître, est à l’avantage du régime improvisé 
il y a quatre ans. L'ordre rétabli à l’intérieur, la répression 
énergique des « crimes sociaux », la fin des abus administratifs 
dus à la surenchère des partis, un redressement moral et 
économique qui est peut-être factice et précaire, mais dont 
les effets se font sentir pour l’instant dans tous les domaines, 
ce sont incontestablement des résultats apparents que le 
peuple espagnol, pris dans son ensemble, doit apprécier du 
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point de vue de ses intérêts particuliers, en dehors de toute 
préoccupation politique proprement dite. 


* 
* * 


Le marquis d’Estella avait-il un programme soigneusement 
établi et mis au point au moment où il tenta son coup de 
force en 1923? A-t-il, même à cette heure, un plan politique 
qu'il s'efforce de réaliser, étape par étape, avec tout l'esprit 
de méthode qu'’exige une telle entreprise? Parmi ceux qui 
suivent son action de près, dans un sentiment de sympathie 
qu'inspirent sa personnalité et son caractère, il en est beau- 
coup qui en doutent et quelques-uns quile nient formellement. 
Un ex-député aux Cortès, qui se réclame du libéralisme de 
feu Canalejas', constate que le Directoire n’a pas gouverné 
parce que ce n’était pas sa mission, qu'il s’est borné à dénoncer 
des maux chroniques et à réprimer des abus. Pour lui, le 
marquis d’Estella est « l'instrument que le destin a utilisé 
pour liquider une longue période de décadence politique, qui 
a détruit les illusions que la nation s’est faites en se voyant 
délivrée de l’absolutisme ». Sa tâche était, en somme, de 
déblayer le terrain afin que d’autres pussent reconstruire 
dans de bonnes conditions. Pourtant, il ne serait pas juste 
de considérer que les réformes improvisées par le Directoire 
furent uniquement de simples expédients destinés à parer 
à un péril immédiat. Elles procèdent d’intentions excellentes, 
mais manquent le plus souvent de portée profonde. Elles 
réagissent parfois utilement contre des abus, mais ne créent 
pas réellement un ordre nouveau, où tout s’enchaîne logi- 
quement. 

C’est le souci du maintien de l’ordre public qui commande 
toute l’œuvre du général Primo de Rivera. Le Directoire a 
impitoyablement brisé toutes les organisations révolution- 
naires, étouffé tous les centres d’agitation sociale. Par les 
gardes civiques locales, les Somatens, qui n’existaient aupa- 
ravant qu'en Catalogne et dont il a étendu l'institution à 
l'Espagne entière, il s’est assuré le concours d’une force 
absolument sûre pour défendre la paix publique contre 


1. L'Espagne et la Monarchie, par M. Manuel Bueno. 
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quiconque viendrait encore à la menacer, étant bien entendu 
que la défense de la paix publique se confond avec la 
défense du régime. Il a voulu, en même temps, réorganiser 
la justice, afin de la rendre plus indépendante des influences 
politiques; il a suspendu les tribunaux populaires, dont les 
verdicts étaient trop souvent inspirés par des considérations 
étrangères au droit, et a fixé des conditions sévères à l’avan- 
cement des magistrats. Il a tenté une réforme de l’enseigne- 
ment primaire et secondaire, qui est restée jusqu'ici à l’état 
embryonnaire. Sa lutte contre les puissances d'argent fut 
vive par instants, et il lui fallut faire preuve d’un réel courage 
moral pour supprimer les jeux de hasard, qui étaient en 
Espagne une plaie nationale. On n'’oserait affirmer que les 
mesures draconiennes qu'il prit contre les commerçants sans 
scrupules aient produit des effets durables au point de vue 
de la lutte contre la vie chère. Quant à. son action contre la 
bureaucratie, s’il a réalisé des économies importantes dans 
l'administration de l’État, il ne semble pas qu'il ait pu 
réduire de plus de 25 p. 100 le nombre des fonctionnaires, 
employés et agents des services publics, comme il avait marqué 
l'intention de le faire. 

Ce sont là des mesures inspirées par un excellent esprit 
de réforme, mais il reste à démontrer qu’il était indispensable 
de courir l’aventure d’un pronunciamiento et d’une suspen- 
sion des garanties constitutionnelles pour les imposer. Le 
domaine où le gouvernement du marquis d’Estella a aecompli 
l'effort le plus soutenu et le plus fécond est celui du dévelop- 
pement économique, de la mise en valeur des ressources du 
pays. La réorganisation des chemins de fer, les grands travaux 
publics, l’outillage industriel, l'intervention directe du pouvoir 
dans le but de prévenir les crises du travail, les conflits entre 
patrons et ouvriers et le chômage, tout cela a donné des 
résultats d'autant plus appréciables que de telles expériences 
étaient absolument nouvelles en Espagne. Mais cela ne suffit 
pas à créer l'impression d’une politique d’ensemble devant 
logiquement et harmonieusement se prolonger dans tous les 
domaines de la vie nationale par la force propre de principes 
déterminés. 

C'est pourquoi le régime actuel ne saurait être, en tout état 











574 LA REVUE DE PAIRS 


de cause, qu’un régime de transition. Le général Primo de 
Rivera a toujours fait entendre qu'il s’effacerait du pouvoir, 
une fois accomplie la mission qu’il s’est donnée. Toute la 
question est de savoir comment il se propose de passer la 
main lorsqu'il jugera le moment venu de le faire. Pour l'instant 
du moins, toute idée de restaurer le régime parlementaire doit 
être écartée, car on craindrait, par le retour de la politique 
des partis, de retomber dans les anciens erremehts. C’est afin 
de prévenir une telle éventualité que le marquis d’Estella 
a imposé, malgré toutes les résistances, — dont quelques-unes 
parfois venues de haut, dit-on, — sa conception d’une Assem- 
blée nationale, stricte représentation des intérêts, n’ayant 
à émettre que des avis, sans influence directe sur l’action 
du gouvernement, n’ayant aucun des pouvoirs que l’on 
reconnaît dans les pays démocratiques à un Parlement élu. 
Cet organisme absolument nouveau est la création la plus 
originale du dictateur, celle qui définit clairement les ten- 
dances générales de sa politique. Si l’Assemblée nationale, 
telle qu’elle est composée, réussit à faire œuvre utile, elle 
constituera l’aboutissement logique du régime dictatorial et 
fournira au maître de l’heure en Espagne l'issue qu’il cherche 
et qu’il doit absolument trouver, s’il veut que son effort soit 
autre chose qu’une vaine tentative et qu’il marque le début 
d’une ère nouvelle pour son pays. S’il est relativement facile, 
lorsqu’on dispose de la force dans des circonstances critiques, 
d'établir la dictature, il est toujours difficile d’en sortir sans 
provoquer de nouvelles crises. Dans l'esprit du marquis 
d’Estella, l’Assemblée nationale paraît évidemment devoir 
l’y aider grandement. 

La convocation de l’Assemblée, qui s’est réunie pour la pre- 
mière fois au mois d'octobre, à Madrid, en présence du roi 
Alphonse, est une initiative dont l’expérience encore totale- 
ment à faire pourra seule démontrer la valeur. Ses membres 
sont nommés pour la plupart par ordonnance royale, certains 
d’entre eux pourtant étant désignés par les organisations 
régionales, qui se trouvent elles-mêmes sous le contrôle direct 
du gouvernement. Même le président est nommé par le roi, ce 
qui marque bien qu’en aucun cas l’Assemblée ne pourra 
s'affranchir de la tutelle du pouvoir exécutif, ni faire preuve 
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d'initiative et d'indépendance dans le domaine législatif. Il 
s’agit, en réalité, d’un grand conseil consultatif, composé de 
hauts fonctionnaires, de délégués previnciaux de l’Union 
patriotique, de représentants des professions libérales, des 
groupements scientifiques, économiques et corporatifs, de 
spécialistes de tous les départements ministériels. L'Assemblée 
est divisée en un certain nombre de sections, chacune de celles- 
ci ayant une mission strictement limitée. Sa tâche consiste à 
examiner le budget et à étudier les projets de décrets qui lui 
sont soumis par le gouvernement, ce dernier restant absolu- 
ment libre d'adopter ou de rejeter les textes qui lui sont pro- 
posés. L'Assemblée peut pourtant formuler certaines sugges- 
tions, mais le gouvernement reste maître de leur donner la 
suite qu’il juge utile. En fait, même en ce qui concerne la 
réforme constitutionnelle, dont l'élaboration lui est confiée, 
l'Assemblée ne peut que faire des propositions et émettre des 
avis que le président du Conseil, qui a seul le droit de gouverner, 
n’est nullement tenu d'adopter ou de suivre. L'idée qui 
semble avoir présidé à cette création est que la représentation 
nationale, dans la désignation de laquelle la volonté populaire 
n’a aucune part pour l'instant, doit être soustraite à toute véri- 
table influence politique et être mise dans l’impossibilité de 
gêner l’action gouvernementale, de provoquer ou de dénouer 
à son gré les crises ministérielles. 

A l’heure où le régime parlementaire, tel qu'il fonctionne 
dans la plupart des pays, est l’objet de sévères critiques, même 
de la part d’éléments sincèrement libéraux et démocratiques, 
l'expérience qui commence à Madrid sera intéressante à 
suivre de près. On conçoit que les personnalités les plus en 
vue des anciens partis aient éprouvé de la répugnance à 
prêter leur concours à cette fin, puisque le seul fait de réunir 
une Assemblée nationale non élue interdit définitivement 
tout espoir de voir rappeler les anciennes Cortès. On conçoit 
moins qu’elles n’aient pas compris l’intérêt qu’il y avait pour 
leur propre cause à participer aux travaux d’un Parlement 
qui, malgré la stricte limitation de ses droits et sa subordina- 
tion au pouvoir central, n’en exercera pas moins une influence 
certaine sur l’organisation politique de demain, puisqu'il a pour 
mission de préparer le retour à un ordre régulier, d'informer 
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le gouvernement en ce qui concerne les conditions de la 
reconstruction du pays, et, selon les paroles mêmes du général 
Primo de Rivera, de le préserver de tout péril. 


* 
* *X 


Avec l’Assemblée nationale, c’est la troisième phase — sans 
doute la dernière — de la dictature qui commence. D'abord 
exclusivement militaire, parce que seule la manière forte 
pouvait lui assurer des possibilités de gouverner, elle s’est 
orientée ensuite vers la coopération avec l’élément civil, le 
Directoire proprement dit faisant place à un Conseil des 
ministres régulier, relevant directement de la couronne; enfin, 
on en vient à la collaboration permanente avec une Assem- 
blée qui ne tient pas ses pouvoirs de la nation, il est vrai, mais 
qui, par ses membres choisis dans des milieux sociaux déter- 
minés, représente tout de même dans une certaine mesure 
l’ensemble des intérêts du pays et est appelée à préciser les 
bases d’un régime définitif. 

Le général Primo de Rivera entrevoit certainement par là 
la fin plus ou moins prochaine de sa tâche, — cette tâche qu'il 
croyait pouvoir accomplir en trois mois et qui n’est pas 
achevée après quatre années d'efforts et de luttes. Il est vrai 
qu’il a eu des mécomptes, qu’il s’est trouvé aux prises avec 
des difficultés qu’il n’était pas possible de prévoir, que malgré 
la disparition des anciens partis — qui ne paraissent plus 
guère avoir de chances de se reconstituer jamais utilement — 
il s’est heurté à d’âpres résistances et a connu des heures 
critiques. Le complot politico-militaire, qui avait pour but le 
rétablissement du régime constitutionnel et aboutit à l’arres- 
tation des généraux Weyler et Aguilera; la mutinerie, au 
cours de l’été 1926, des officiers de l’artillerie, à Valladolid et 
à Ségovie; l’agitation en Catalogne, les manifestations de 
tous les éléments tenant de près ou de loin aux anciens grou- 
pements politiques et qui ne se consolent point de n’avoir 
plus de rôle à jouer, ce furent là des événements qui trou- 
blèrent sérieusement et retardèrent l’évolution de l'Espagne 
nouvelle. 

D'autre part, la politique que les circonstances ont obligé 
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le gouvernement de Madrid à pratiquer au Maroc, comme 
conséquence de la guerre du Riff et en étroite coopération avec 
la France — politique marocaine très différente de celle que 
le marquis d’Estella préconisait avant son arrivée au pouvoir 
— a exigé toute l’attention et tous les soins du Directoire. 
Dans le domaine extérieur comme dans le domaine intérieur, 
des erreurs ont pu être commises — la sortie de l'Espagne 
de la Société des nations en fut une — mais il faut reconnaître 
que le général Primo de Rivera a du moins su marquer la 
volonté de tirer son pays de son isolement international et 
qu'il a su rendre à l'Espagne quelque chose du prestige néces- 
saire à la grande puissance qu'elle n’a cessé d’être, prestige 
auquel elle se montrait parfois indifférente lorsqu'elle vivait 
trop repliée sur elle-même. 

Les deux aspects de la dictature espagnole qui expliquent 
que, malgré son caractère, elle ait pu s'imposer et durer, se 
découvrent dans cette double situation de fait : l’ordre et la 
sécurité rétablis et énergiquement maintenus à l’intérieur, ce 
qui a délivré la nation du cauchemar de la guerre sociale et de 
la hantise d’une catastrophe possible, et, à l'extérieur, sans 
aller jusqu’à l’impérialisme qui caractérise les tendances du 
fascisme italien, une politique de prestige répondant aux senti- 
ments d’une nation qui a derrière elle des siècles de glorieuse 
histoire. Si la dictature n’a pas réalisé de réformes profondes 
de l’autre côté des Pyrénées, si elle n’a pas fondé, à propre- 
ment parler, un ordre politique, économique et social nouveau, 
si elle n’a pas tenu en quatre ans toutes les promesses qu’elle 
s'était engagée assez témérairement à réaliser en trois mois, — 
car les plus sûres bonnes volontés sont limitées par les possi- 
bilités morales et matérielles — elle a du moins réussi à créer 
une atmosphère nouvelle dans un vieux pays que les abus, les 
erreurs et les fautes des partis politiques traditionnels vouaient 
à l'usure et à l'impuissance irrémédiable. 

Par là, l'effort du général Primo de Rivera, si incomplet et 
si heurté qu’il apparaisse, a réalisé la condition première et 
sine qua non de toute transition possible entre le désarroi et la 
confusion de l’ancienne politique et un régime d’ordre, de 
progrès et de clarté. Certes, dans un pays de véritable libéra- 
lisme et de saine démocratie, le peuple n’eût pu admettre les 

1er Décembre 1927. 4 
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méthodes et les procédés par lesquels la dictature s’est imposée 
de l’autre côté des Pyrénées, mais les moyens mis en œuvre 
par le marquis d’Estella étaient peut-être les seuls qui, aux 
heures tragiques de 1923, pouvaient encore sauver l'Espagne 
d'elle-même. Dans les déclarations qu'il fit en 1924, un an 
après avoir pris le pouvoir, à notre regretté confrère du Temps, 
M. Joseph Galtier, le général Primo de Rivera disait : « Je ne 
suis ici — et ne veux y être — qu’à titre transitoire. Je nesuis 
pas un chef de parti, et les militaires n’ont pas à faire de poli- 
tique ni à gouverner. C’est le gouvernement civil qui doit gou- 
verner. Mais j’ai la conviction de travailler dans le sens démo- 
cratique. La démocratie a été toujours trahie par des mœurs 
gouvernementales et parlementaires que j'entends bien déra- 
ciner chez nous. Je fais l’intérim — rien de plus. » En ache- 
minant l'Espagne, fût-ce par des voies inattendues, vers un 
régime constitutionnel normal digne d’un grand peuple et en 
mettant volontairement fin, le moment venu, à son «interim », 
le général Primo de Rivera aura la meilleure chance de faire 
reconnaître par ses adversaires eux-mêmes qu’il a réussi dans 
sa tâche telle qu’il se l’était imposée au premier jour et que 
celle-ci fut accomplie par un soldat qui, jusque dans les erreurs 


de sa haine de toute politique, sut demeurer un homme de 
bonne volonté. 


ROLAND DE MARÈS 





SANS ÂME 


IX 


Il la revit, toujours à l’insu de Lucette. Il savait mainte- 
nant le mot de passe, qui par précaution n’était plus Pompon, 
mais Corsica, le propre nom de la tortue. Il restait une demi- 
heure, jamais davantage. Lydia l’accueillait sans allégresse 
et ne le retenait point. Elle acceptait les confiseries qu'il lui 
apportait, en exigeant qu'il prît sa part. Elle le traitait en 
camarade; mais elle lui contait rigoureusement les exemples 
de vilenie ou de lâcheté masculine, afin de se montrer bien 
en garde, même contre lui. Elle lui montrait les lettres qu'elle 
recevait, hardies ou timides, de voisins inconnus ou d’obli- 
geants importuns; toutes lui assignaient rendez-vous, dans 
des cafés lointains, ou à un autre étage du Sfar-Hôtel. On lui 
offrait des services, on plaignait les ennuis supposés; bien peu 
pinçaient d’ailleurs la guitare sentimentale; et, le constatant 
comme un trait de franchise, elle en sentait du moins l’obscur 
affront. 

Elle marquait dans la vie une grande défiance des intrigues 
compliquées; elle n’était pas loin de leur préférer la brutalité 
dont la fin est après tout la même. Car elle se souvenait avec 
horreur d’avoir une fois, à seize ans, première et dernière 
infortune, trébuché dans le piège. C'était à Choisy, aux 
noces d’une amie d’atelier, où on l’avait enivrée et séduite. 
Le jardinet de banlieue, l’odeur marécageuse de la Seine qui 
coulait à dix mètres de la maison, le cri incessant des trains 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er et 15 novembre. 
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qui faisaient trembler la terre et illuminaient la nuit chaude, 
une horrible bosse au front (car elle s'était heurtée contre la 
porte d’un cellier en sous-sol) tels étaient les souvenirs de cet 
accident honteux. Pour Julien Verhaege, elle n'avait plus 
peur de lui; il y a des choses qui semblent impossibles de 
toute éternité, des espèces d’amitiés aussi prédestinées qu’une 
passion. La tentation éteinte, cet homme-là restait peut-êtrele 
seul qui ne méritât pas de rebuffades. Il avait, qui sait? un léger 
grain dans la tête : cet intérêt qu'il lui portait ne se pouvant 
tourner en utilité pour l’un ni pour l’autre. Elle ne cherchait 
pas à le comprendre, ni à sonder l’indulgence qu’elle avait 
envers lui. 

Au fond elle l’acceptait déjà comme la figure d’une habi- 
tude; et elle eût été aussi mélancolique de le voir disparaître 
que d’être obligée à le fuir. Les premiers jours elle s'était 
demandée s’il ne voulait pas la magnétiser; car un monsieur 
l’avait endormie un soir, par jeu, dans une brasserie du fau- 
bourg Saint-Martin; elle s'était ranimée, la tête lourde, sans 
mémoire, devant la table de marbre qui brillait, et les éclats 
de rire sarcastiques, mais peureux aussi, de ses camarades. 
Le Maître lui avait ensuite écrit son horoscope sur papier 
quadrillé, où il était prédit qu’elle irait loin, « si son cœur 
était égal à son esprit et si l’hérédité rejoignait en elle la 
virtualité ». | 

Julien, moins audacieux, trouvait des accueils semblables : 
une rebelle, quand elle soupçonnait du danger, une bavarde 
confiante s’il déguisait ses curiosités. Elle se faisait conter 
par lui les nouvelles... car de sa vie elle n'avait ouvert un 
journal, tenant pour assuré qu’on y lit des mensonges à chaque 
ligne. Elle prenait en revanche la peine de l’instruire, s’éton- 
nant de ses ignorances, mais plus patiente, moins brusque 
que Lucette n’eût été en pareil cas. Elle lui apprenait qu'il 
ne faut pas prononcer le mot poisse, ni porter des perles si 
l’on a occasion de pleurer, car elles attirent les larmes, ni 
boire du champagne sans en avoir jeté trois gouttes du bout 
des doigts, ni changer de trottoir quand on a vu passer un 
curé ou une religieuse. Elle lui montrait aussi qu’une simple 
pression du doigt sur son bras rond et frais, ”attirait le sang 
à la peau et que cela signifiait promesse de mourir jeune. 
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Elle marquait mille puérilités charmantes que Lucette n'avait 
jamais eues ou avait enterrées depuis longtemps. 

Et il admirait qu’une vie difficile ou instable laissât à une 
âme tant de fraîcheur et de paix. 


Puis elle lui annonça un jour qu’elle ne le verrait plus l’après- 
midi; car on l’avait engagée au Palladium, le grand music- 
hall qui s’achevait de bâtir sur le boulevard Malesherbes. 
L'ouverture était annoncée pour février. C'était une position 
merveilleuse, procurée par son ancien professeur, qui y deve- 
nait maître de ballet : elle avait jusque-là, un peu partout, 
moisi dans la foule des marcheuses; elle entrerait enfin dans 
un ballet de seize frlles, dont le nom anglais n’était pas fixé 
encore, soit les Grasshoppers soit les Sprightly, et qui ferait 
en tout cas une des pierres angulaires du Palladium. Mais 
pour cela il fallait se bien porter, cesser pour un mois de tra- 
vailler en chambre et d’assembler des perles, et fréquenter 
de nouveau le cours du Kursaal, où matin et soir le profes- 
seur entraînait ses élèves à grands coups de baguette sur 
les jarrets. 

Elle y était retournée le matin même; la barre mettait déjà 
des cals à ses mains débiles; elle était recrue de fatigue, endo- 
lorie de tous ses membres, défaite sous un maquillage tourné. 
Elle s'était recouchée jusqu’à cinq heures du soir, se débat- 
tant contre le chat qui la réveillait sans cesse par des agaceries. 
À huit heures les répétitions commençaient, et parfois elles 
duraient la nuit entière. Au milieu des coups de marteau, 
des cris des peintres, des visites d'architectes, le Palladium 
s'apprêtait à vivre; heureusement les fauteuils étaient déjà 
posés, et l’on pouvait dormir un brin entre deux appels, sur 
les housses de la salle ou le velours des baignoires, malgré 
les invectives du régisseur, sucer des oranges et des gâteaux 
malgré les fureurs du Grand-Actionnaire qui tenait à ses 
tapis neufs. Le Grand-Actionnaire était un Hollandais à 
moustache grise qui venait s'assurer toutes les nuits si le 
Palladium n’était pas brûlé. Il courait lui-même après les 
fumeurs; il menaçait les mannequins ou les petites femmes 
du tableau d’adieu; insensible il essuyait des vedettes les 
injures en français, en anglais, en argot; il saluait jusqu’à 
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terre le moindre journaliste; il gardait son cigare au bec 
devant la femme du directeur: il visitait toutes les demi- 
heures le bar non inauguré, en goûtait tous les alcools, à la 
façon d’un propriétaire rural qui, en tournée sur ses domaines, 
déchire çà et là un épi d'avoine, cueille une houppe de trèfle 
et mord une pomme tombée. 

Au matin, à l’heure où sortent des laitiers et des balayeurs 
qui ont dormi, où rentrent des noceurs qui ont veillé pour 
leur plaisir, il ne fallait pas songer au sommeil, mais aller 
boire en bande dans les premiers cafés ouverts entre la Made- 
leine et les Batignolles, ou pousser jusqu’à Montmartre qui, 
le matin, se ferme au nez des attardés, tirer deux ou trois 
heures jusqu’à l'ouverture du cours au Kursaal. Tantôt une 
camarade logée sur ces hauteurs offrait un coin de son lit 
pour dormir, un coin de son lavabo pour rafraîchir le visage. 
La peur de ne se point réveiller empêchait le repos fugitif. 
On savait que de manquer au cours, c'était se faire chasser 
de l’équipe. Alors, s’il ne pleuvait pas trop, on allait respirer 
le matin au cimetière Montmartre, dès que les portes de 
bronze avaient roulé sur leurs gonds et que les gardiens 
moustachus offraient aux petites dames de visiter la Dame 
aux Camélias, aux messieurs la chapelle d’Ernest Renan. 

Puis les exercices duraient jusqu’à midi dans la salle de 
quadrille du Kursaal; sous l’œil de vieux messieurs gogue- 
nards qui avaient là leurs entrées, se disant peintres ou pho- 
tographes, et regardaient brutaliser de jolies filles. Parfois 
un électricien, juché sur son échelle, contemplait aussi ce 
spectacle; il s’écriait au nom de la galanterie et des Droits 
de l'Homme, quand la baguette cassait sur le genou d’une 
danseuse en larmes. On riait de lui, même la victime, que le 
professeur embrassait, honoraïit d’un petit verre de whisky. Il 
y avait aussi dans la salle quelques mères qui accompagnaient 
des novices, humbles rats écorchés en tabliers de lustrine; 
c'était souvent des juives baragouinantes qui d’un œil altier 
et cupide surveillaient les jambes de leurs filles, comme si la 
fortune allait naître de la poussière sous les chaussons fripés. 

Lydia exposait ce régime de vie qui allait pour plusieurs 
semaines la priver de sa liberté. Julien s’enhardit et dit 
assez bas : 
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— Vous ne pourrez plus travailler ici. Est-ce que vous 
me permettez de vous avancer quelque chose? 

A sa grande surprise elle ne protesta point, rassurée, mais 
triste. Elle avait toujours entendu dire dans son monde 
que celui qui paye renonce à être aimé... Elle le regarda bien 
en face. Puis elle rougit un peu et répondit : 

— Non, je n’ai besoin de rien. 

— Vous ne me le diriez pas? 

— Si, à vous, — dit-elle, mentant cette fois. 

Et il ne sut pas ce qui la faisait rougir et qui l’eût enivré 
d'orgueil.. Justement, par bonheur, une munificence inouïe 
du Palladium faisait payer les artistes dès l'entrée en répé- 
titions. Or on est libre en somme quand on sait comment 
subsister, le seul esclavage vraiment dur étant celui du hasard. 

Ni Julien ni Lydia ne se dirent au juste quand ils se rever- 
raient. Devant un avenir douteux, elle marquait toujours 
de la faiblesse qui passa pour nonchalance. Ils n’avaient ni 
l’un ni l’autre le goût de pousser au tragique une séparation 
si provisoire; mais chacun en voulut à l’autre des apparences 
de ce courage, de cette froideur. En le quittant, elle eût volon- 
tiers tendu sa joue; mais ils se serrèrent la main froidement ; 
et seules une obscure déception, une rancune persistante, 
déguisèrent leur fidélité. 

En s’examinant, il se découvrait pour Lydia moins de 
tendresse que de jalousie. Encore cette jalousie n'était-elle 
pas criante et charnelle comme celle qu'’éveillait l’idée de 
Lucette infidèle. Pas même les dangers qu'elle allait courir 
de nouveau dans un milieu frivole ou abject, traitée en pantin 
ou en chair à plaisir, caressée de regards ou de paroles avides, 
livrée à la lumière, au bruit, à l'épuisement impudique, parmi 
des gens qui verraient son corps et non pas la chose inconnue, 
l'âme peut-être, qui veillait dans cette chair fragile. Non, 
Dieu merci, ils ne découvriraient pas la part mystérieuse que 
Julien s’est réservée, a inventé peut-être, et qui ne se loue 
à personne, et que Lydia elle-même ne connaît pas encore. 


C'était une soirée tiède et humide, la fin de l’hiver; des 
autobus faisaient un fracas ridicule, insultant, laissant après 
eux une odeur infecte de chocolat brûlé. Il se frottait les. 














584 LA REVUE DE PARIS 


mains, qu’il avait un peu velues, et songeait stupidement à 
un mot de Lucette : les jambes d'homme, c’est comme des 
groseilles à maquereaux. Cette obsession l’exaspérait; il en 
créa une autre, qui le ramena encore à Lucette : quand il 
faisait craquer ses doigts par mégarde, dans le désœuvrement, 
elle poussait des cris d'horreur superstitieuse : « Finis, avec 
tes os! » Et en ce moment il entendait la même bouche irré- 
sistible lui répéter : « Finis, avec tes os! » comme si la Mort 
avait marché cliquetante à son côté. 

Il profitait de sa solitude pour rouler des pensées d’un 
macabre grotesque, qu'aucune femme peureuse ne pouvait 
deviner en lui et exorciser. A la devanture d’un marchand de 
couronnes, il contempla un chef-d'œuvre en perles blanches : 
c'était un ballon dirigeable, orné de drapeaux français et 
monté par deux anges de porcelaine rose, superbe cadeau 
funéraire à pendre sur un tombeau d'enfant. Il attarda aussi 
ses yeux sur deux vieilles bossues qui, au ras du trottoir, pous- 
saient ensemble, avec une obstination d'animaux, une caisse 
roulante débordant de linge sale. A se de:xander pourquoi les 
pauvres gens redoutent les supplices ridicrtes de l'Enfer! Tous 
ces gens qui se hâtaient de rentrer chez eux sans trembler 
devant leur devoir, sans avoir pitié de leurs plaisirs, tous ces 
dos courbés, toutes ces têtes creuses, tous ces bras chargés de 
paquets, de journaux, d'enfants, de miches fendues... Qu'ils 
semblaient pressés d’aller reposer, d’aller mourir! Mais Julien 
ne sentait pour eux, comme pour lui, qu’une pitié amère. 
Selon une fâcheuse coutume qu'il avait prise jadis, il se deman- 
dait, pour chaque passant obsèrvé, ce que le personnage serait 
dans vingt ans, ou dans dix : cela faisait aussitôt paraître des 
vieillards hideux, ou des cadavres dissous dans des ténèbres 
humides, ou, pis encore, les hommes hébétés, les femmes dif- 
formes que deviennent les gens du peuple. Les oiseaux se 
cachent pour mourir, a dit une romance; mais les jolies filles 
ne se cachent pas pour déchoir; et quand elles souhaitent de 
mourir avant l’âge mûr, elles comptent sans la platitude du 
destin qui peu à peu les rendra matrones, mégères, concierges, 
boutiquières ou spectres furtifs du trottoir; leur fera traîner 
des savates entre la crémerie et le bureau de poste, bornera 
leurs joies à un poulet rôti, à un Saint-Honoré, à un verre de 
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rhum, à la beuverie du dimanche, aux bouquets de la cousine, 
aux langes du petit-fils, aux cancans de l’hospice, ou aux riva- 
lités du palier... Lydia? Et peuh! il se compare à ces amateurs 
de chats qui viennent la nuit, aux grilles des jardins publics, 
porter dans un journal une pitance à des minets sauvages qui 
sortent de l'ombre, dévorent, se laissent effleurer, et replongent 
au taillis. N’ont-ils pas choisi la meilleure part, le plus sûr 
moyen d'aimer sans souffrir les gentilles bêtes sans con- 
science? Ils ne cherchent pas plus loin. Ils ne voient point 
vivre ou mourir leur protégés... 

Escorté de ces songeries il avait traversé un boulevard, il 
était déjà derrière l'hôpital Broca; là, sur un petit carrefour 
désert, un vieux carrousel tournait en chevrotant les Lanciers, 
un manège cinquantenaire, drapé de velours frangé d'argent, 
et qu’un cheval mouvaïit lentement, avec ses sirènes dorées, 
ses guenons en jupe verte, ses chars sculptés à l’antique. Tout 
auprès, un mendiant fort propre, bien brossé, l'air d'un inva- 
lide des anciens âges, attendait près d’une serinette astiquée 
qu'un peu de silene“:lui permît de jouer à son tour. Il épinglait 
à son orgue des fe’ ‘iles jaunes de bonne aventure. Sauf deux 
ou trois fillettes en sarrau, aucun passant ne s’arrêtait. Quand 
l'homme vit Julien, il sembla une seconde vaincre son amour- 
propre, puis tendit ses papiers. Julien en prit deux, côté des 
messieurs et côté des dames. Ils avaient dû être imprimés sous 
le Maréchal; on distinguait un Valentin à moustache et une 
Émilie à catogan, dont les amours étaient dites inaltérables. 
Peut-être en leur jeune âge monsieur et madame Lormier, 
frère et sœur, avaient-ils pu tirer les mêmes feuilles, les lire 
en souriant, et se promettre un doux avenir. L'avenir les avait 
installés dans une masure de la rue Du Cange, d’où ils parti- 
raient bientôt, pour la fosse commune, sous un drap vert, 
derrière une bannière noire, à l’ébahissement des voisins, guéris 
cette fois-là de vivre, et pourtant convaincus de ne pas mourir... 

Alors pourquoi songer aux Lormier?.… il s’aperçut qu'à 
cette heure il eût caressé un chien dans le ruisseau si ce chien 
avait su l'existence de Lydia. 


— Eh!je ne me trompe pas, monsieur Verhaege sans doute? 
— dit une voix ironique et affectée. 
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C'était Marcel Mercy qui se tenait devant lui, toujours 
débraillé, mais d’une courtoisie merveilleuse. Pour marquer 
les distances, il enleva sa casquette comme un chapeau, et 
serra la main de Julien avec une ostentation mondaine. I] 
n’était pas du tout ivre et crut bon de le faire remarquer. 

— N'ayez pas peur, cher monsieur, — dit ce boulanger 
distingué, — vous voyez devant vous un homme de sang- 
froid. Je pense que vous les aimez ainsi. Moi de même; mais 
on ne se choisit point, n'est-il pas vrai? D'ailleurs je ne bois 
pas pour me faire du bien, car j’ai l'estomac sensible; ni pour 
me faire du mal, car je tiens à ma petite santé (ah! carcasse...) 
mais bien pour montrer que je suis libre. Personne ne m'empé- 
chera jamais d’agir à ma fantaisie; ni homme ni femme, ni flic, 
ni Auvergnat. Il y a des idiots qui disent : Malheur à celui 
qui est seul! Ils ne savent pas ce que c’est d’être en ménage, 
pour sûr. Mais pardon, je ne dis pas ça pour vous, cher 
monsieur. 

— Vous pourriez, — dit Julien. — Je suis tout à fait de 
votre avis. Et, — ajouta-t-il pour le flatter, —- j'aime les gens 
avec qui on peut causer, ce qui s'appelle. 

— Enchanté, — reprit Mercy; — j'aime, moi, les intel- 
lectuels. Et j'aurais pu comme un autre. Mais, poûh! 
Liberté, libertas. J'en reviendrai toujours là. On est toujours 
libre d'esprit, même dans un fournil, et sous la livrée du 
mitron, mais on peut aussi, la nuit, se mettre à poil, et veuir 
dans cet uniforme, sur le pas de la porte, fumer une cigarette 
sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz... Citez-moi un 
autre métier plus proche dela naturel. À propos, ces soir- 
ci, près du Jardin des Plantes, je vous ai vu passer avec 
notre petite amie. Vous savez... Oh! pas mademoiselle Fau- 
vel, mais mademoiselle Lemiège, artiste chorégraphique, 
lyrique et cinématographique. Charmé; charmante, du 
reste, et pas commode à sa façon. 

Fallait-il rire, protester ou se mettre en alarme? Mercy 
continua : 

— Motus, naturellement, sur toute la ligne! Contre les 
femmes, vous pensez bien, on fait le front unique. Vous pou- 
vez compter que, même dans les zingues, je suis homme 
d'honneur. Surtout que je ne crois pas avoir jamais perdu 
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la tête au fond d’un verre : c’est bon pour les pochards; moi 
je suis poivre tout au plus. Je me connais, je m'étudie. Je 
peux embêter le voisin, mais pas autrement qu’un raseur ou 
une raseuse ordinaire, qui vous tient la jambe avec ses his- 
toires préférées, soit les trucs du contre-coup, soit les tours 
des alentours, soit les digestions des gosses, soit les douze 
points de la broderie, soit les challenges, les coupes, les cham- 
pionnats. Ah! ceux-là, je leur en veux, car le sport, cher 
monsieur, on n’a encore rien inventé de mieux pour abrutir 
le peuple. Et il marche, le peuple, dans la combine; il court, 
il galope, faut voir! Race d'esclaves, va! Prenons, si vous 
permettez, l'exemple de monsieur votre beau-frère; j'appelle 
ainsi mon vieux Raymond, Raymond Fauvel. 

— Mais oui, je comprends! 

— Bien! n’est-ce pas le type même de l’imbécile heureux? 
Est-ce qu’il ne s’abrutit pas avec ses journaux roses et bleus, 
avec son side-car, avec ses bobards de records et de perfor- 
mances, autant qu'avec des anis et des picon-citrons? Vous 
avez lu évidemment Tolstoï, cher monsieur. Moi aussi, dans 
ma jeunesse, quand je naviguais, et à la guerre pour en faire 
baver mon lieutenant; Tolstoï, dis-je, il trouve que la saoulo- 
graphie avec l'alcool ou avec la superstition, la musique, la 
politique, le ballon ovale, le ballon rond, la course à pied, 
à cheval et en voiture ({ellement j'étais pu-üre..) tout ça, 
c'est du pareil au même. Et qu'il avait raison, ce vieux-là ! 
Je lui tire mon chapeau, si un bourgeois comme vous, sauf 
votre respect, veut bien le permettre. 

— Qu'est-ce que j’ai d’un bourgeois? — demanda Julien 
piqué au vif. 

Marcel Mercy le regarda goguenard. Et avant de répondre 
l'entraîna vers un minuscule café de la rue des Tanneries, où 
il n’y avait à cette heure que les patrons, qui dînaient dans 
un coin, et leur môme .qui se traînait dans la sciure. 

— J'offre donc, — dit-il avec un geste superbe, — j’offre 
à un rénégat de sa classe bourgeoise l’apéritif du prolétaire. 
Oh! certes, je n’ai pas l’intention de vous offenser. Je sais 
reconnaître les gens intelligents, qui ne sont pas toujours 
les intellectuels. Vous voyez, je ne suis pas dupe des classi- 
fications sociales. Avez-vous été à la guerre? Oui? Eh bien. 
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Il entreprit, en goûtant une boisson couleur d’eau schis- 
teuse, tout un cours sur l’inutilité du militarisme à l'égard 
de la fusion des classes : il prétendit d’ailleurs que les classes 
sont les cadres où seuls s’attachent les imbéciles, en sorte 
qu'il louait Julien de répudier la sienne et se moquait lui- 
même de se dénommer travailleur. Il conta des souvenirs 
guerriers où il se donnait un rôle de lâcheté infâme, de défai- 
tisme révoltant ; mais Julien, qui s’y connaissait, eût parié à 
l'écouter, que le chasseur Mercy avait accompli des folies 
héroïques, improvisé seul des patrouilles, des coups de main, 
jeté des grenades sur un créneau bien gardé, cisaillé des fils 
de fer inextricables, ramené des cadavres en plein jour, ayant 
soin de se mettre un verre dans le nez pour racheter ensuite 
ses exploits par de bonnes insolences aux supérieurs. Mercy 
à ce soupçon devint triste. Son verre était d’ailleurs à sec. 
Il en commanda un autre, qu’il paya ostensiblement. 

— Soldat? — disait-il, — non, mais des fois. D'abord 
je n’ai jamais pu boire de vin rouge. Je suis, moi, d’un pays 
de cidre, où tout le monde (pas moi, regardez...) a les dents 
gâtées à onze ans. Et j'ai toujours eu un pépin pour les bois- 
sons fines : on fait ce qu’on peut, quand on est un pauvre 
bougre, et on ne peut se payer des cocktails à l’éther quand 
on habite chez une vieille rombière en boutique. Alors je 
me rabats sur les liqueurs, les anis, les choses qui sont du 
fruit, quoi! et jamais de ces saletés pour Américains. Chez 
moi, à Pont-Audemer, il y a le calvados; mais je n’en bois 
pas ici, de crainte de penser au truc de la chose du machin; 
pas d'idées noires pour un homme libre! Êtes-vous un homme 
libre, cher ami? Je ne crois pas. D'abord parce que vous 
attachez trop d'importance aux femelles; ensuite parce que 
vous n'êtes pas fait pour l'indépendance absolue, comme je 
dirais moi, la vraie de vraie. 

» Si vous perdiez vos sous ou votre place (excusez-moi), 
vous ne vous sentiriéz pas aussi heureux que vous dites. À 
moins que vous n’ayez un grand malheur, un de ceux qui 
cassent la vie en deux, et qui vous rajeunissent un homme, 
qui le remettent au berceau. 

» Vous ne pigez pas bien, mais je m’entends... Moi, on peut 
me fiche à la porte de partout, me coller chez les jaunes, 





SANS ÂME 589 


chez les nègres, chez les Papahoutas ou les Botocudos, me 
dire subitement : « Marcel, sors dif bistro et va dormir la 
nuit sur le trottoir, les pieds à la bouche d’égout! » rien me 
ferait rien; je ne tiens pas à moi; je m'en balance, je m'en 
tape. Me ne frego, comme disait un sale macaroni que j'ai 
cogné une nuit à Belleville : on avait d’abord rudement rigolé 
ensemble. J’ai lu depuis sur le journal que des copains à lui 
l'avaient jeté dans le canal de l’Ourcq, pour de la politique, 
pour des bêtises, quoi! Moi, on peut me jeter dans la Bièvre 
près d'ici (mais elle est couverte); je ne protesierais pas; 
même au nom de la liberté. Je dirais aux frères : Vous avez 
tué un homme libre qui vous enquiquine. Salut et fraternité! 

Ayant parlé un peu trop fort, il ajouta : 

— Les patrons nous font un sale œil : des marchands de 
marrons enrichis, et qui se croient malins parce qu’ils payent 
patente! Les bourgeois sont partout, mon vieux, à la caisse 
des bistros, sur le side-car de Raymond, et dans les man- 
sardes à soixante francs par trimestre. Les bourgeois, c’est 
les gens qui tiennent à ce qu'ils ont, et à ce qu'ils sont, voilà 
mon idée à moi. 

Ces paroles tombaient bien, et Julien s’appliqua le prin- 
cipe en toute sincérité. À quoi, à qui tenait-il en ce monde? 
Pas à lui, bien sûr; à une personne qui n’était pas à lui et 
qu'il ne désirait point acheter ni posséder. Mercy était déjà 
ivre; et perdait sa dignité en gardant sa tristesse : 

— Crever, crever, — rabâchait-il à un ennemi invisible, — 
voilà ce qui leur fait peur à tous. 

» Crever! ah! monseigneur ne veut pas coucher dans la 
mouscaille, après avoir fermé toutes les nuits sa fenêtre et 
ses petits rideaux, et s'être chatouillé les doigts de pied dans 
les draps à dentelles? Monseigneur espérait vivre jusqu’à 
cent sept ans, avec des pantoufles en molleton et une per- 
ruque en peau de fesse? De l'air! de l’air! Au trou! Pas 
d'exempts! 

— Mon vieux, — lui dit Julien agacé, — vous n’avez pas 
dû vous casser le train pour trouver ces idées-là. Depuis qu’il 
existe des hommes, on les connaît, et ce n’est pas l'égalité 
devant la mort qu’il faut prêcher; ce serait plutôt l'égalité 
devant la vie. 
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Mercy le regarda de ses yeux verts, troubles, que le dédain 
voilait, ou bien la lassitude. Il parut comprendre soudain et 
s'enflammer : 

— Non, non, — dit-il. — C’est vous qui me servez des idées 
pour candidats socialistes. Je sais ce que je dis, moi, malgré 


. que je commence à être rond (ces anis, c’est le poison du 


peuple). La vie, la vie, ça ne veut rien dire; et travailleurs ou 
rentiers, on arrive toujours à se faire sa petite existence. Moi 
je n’envie personne et il y aurait peut-être bien des gros riches 
qui m'envieraient de me la couler aussi douce que je fais. 
Non, non; c’est devant le trou qu’on se mesure! Vous n’er- 
travez toujours pas? Les bourgeois, ils ont les grolles devant 
la mort, parce qu'ils sont des bourgeois, comme j'ai eu l’hon- 
neur de le dire. Bon, réglé, ça va pour eux! Mais le crime, la 
dégoutation de l’abomination, c’est qu'ils ont abruti le peuple 
à leur image; et que les pauvres gens n’ont pas plus d'âme 
que les gens riches; ils ont reçu la leçon. Ils en ont profité. Ils 
broutent devant leur râtelier, ils se tiennent chaud dans leur 
étable, tout comme les bourgeois; ils ont peur de crever, tout 
comme Monseigneur. Ça s'appelle du matérialisme, et c’est 
une humiliation de plus pour des gens qui devraient savoir 
souffrir et se montrer à la hauteur. 

» Car, suivez bien, ce qui est dégueulasse dans ce monde, 
c'est de réussir, c’est de faire fortune, c’est d’accepter la 
combine universelle. Moi, par exemple, je ne me plains pas 
de mon sort, je suis un dégueulasse comme les autres. Mais je 
sais qu’au fond quelque chose cloche quelque part, qu’il y a 
une malfaçon dans l’article; c’est que je n’ai pas besoin de 
faire le saut, d’aller tout de suite au cimetière de Pantin, 
pour dire mon idée là-dessus. Voilà ce que j'appelle avoir 
une âme. Il y a une flotte de gens qui n’en ont pas, et d’ailleurs 
tant mieux pour leur pomme; ce n’est pas un beau cadeau 
à faire à un enfant. Tel que vous me voyez, moi, Mercy Marcel, 
j'ai une bougresse d'âme... Oui, le patron de là-bas peut me 
regarder en coulisse; je suis une bête curieuse, maïs lui, c’est 
une bête tout court. 

— Il faudrait dire ça à un curé, — répartit Julien. — Ça 
l’intéresserait vivement. En tout cas, il faudra mettre une 
croix sur votre tombe. 
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Mais Marcel poursuivit d’un regard vague l’image qu'il 
avait levée à l'instant : 

— C'est à Pantin, — redit-il, — que l’on me collera, et je 
veux un petit entourage en fonte, peint en bleu, un berceau 
comme pour les gosses; et pas de croix, comme vous dites, 
mais une belle plaque peinte que je garde dans ma chambre 
tout exprès : elle représente un éléphant blanc qui gueule : 
Je ne fume que le Nil. 


X 


L'air était net, tiède, printanier, en sorte que le cortège 
sous le soleil éclatait de laideur, mais non pas de tristesse. 
On n’eût pu mieux souhaïter pour le convoi et enterrement 
de M. Ghislain Drémoncourt, pharmacien de première classe, 
ancien délégué sénatorial, industriel à Saint-Achille. Sur la 
route sans boue et sans poussière ne défilaient que des gens 
en chapeau et vêtus de noir; pas un ouvrier de la raffinerie, 
pas une cotte, pas une casquette. Trois contremaîtres et deux 
comptables représentaient la classe laborieuse qui, tout au 
plus, changeait de maître. Le chauffeur menait à l'arrière sa 
voiture à tout petit bruit, comme une ambulance après la 
troupe. Mais la troupe elle-même allait bon train, devisant 
avec une gravité virile, car sa rumeur était peu de chose 
dans la vaste plaine, au milieu des champs nus. 

Il y avait en tête des redingotes d'hommes politiques, des 
barbiches grises, des yeux clignants sous la lumière de ce 
printemps léger. Il y avait même quelques bannières rouge 
sang, à lettres d’or, envoyées par des Comités et des Ligues, 
mais portées sur l'épaule, vu là longueur du trajet, et qui 
pendaient comme des chasubles. Et il y avait, derrière le 
corbillard, aux roues de charrette, au dais branlant et sur- 
chargé d’anges, de sabliers, de nuages, M. de Gouin qui 
paraissait conduire le deuil. 

Julien, à son côté, ne sentait plus qu’une tristesse vague 
et passive; la surprise était passée; l’habitude ne venait pas 
encore; et le monde extérieur était alors trop tyrannique pour 
laisser rappeler les souvenirs puérils et touchants qu’il avait 
du défunt; c’est M. Drémoncourt qui lui avait donné, à seize 
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ans, un fusil de chasse; qui venait le voir au lycée de Lille, qui 
lui payait des matinées au théâtre, qui l’avait associé à ses 
meilleurs repas de gourmand. Cet oncle parfait l’avait poussé 
dans la carrière, recommandé aux puissants, quoique indigne 
d'ambitions si hautes. Il ne lui demandait jamais des comptes 
sur sa gratitude ni même sur le médiocre emploi que Julien 
faisait de services incessants. Depuis la fin de la guerre, la 
reconstruction de l'usine, il lui faisait envoyer des mensualités 
par son notaire, sans rien réclamer que cette affection distante, 
cette camaraderie ironique où ils se tenaient l’un envers 
l’autre. Quel excellent homme que M. Drémoncourt! et qu'il 
était affreux que l’affreux de sa disparition parût ce matin-là 
conforme à l’ordre des choses! | 

— Nous plaignions d'autant plus ce pauvre Ghislain, — 
disait M. de Gouin à voix grave, — que nous le savions bien 
seul, bien délaissé! À son âge, c’est doublement triste; et 
voyez-vous, jeune homme, on a eu raison de le dire : Væ soli! 
car la famille est une cellule sociale, un abri pour l’âme et le 
Corps. 

Ce n’était pas l’avis de Marcel Mercy, mais Marcel Mercy 
était hors la loi, et la loi se vengeait alors, et même durement... 

On traversa le village de Saint-Achille, qui bayaït de toutes 
ses fenêtres. La raffinerie chômant, les ouvriers emplissaient 
l’estaminet et ainsi ils saluèrent sans se déranger la dépouille 
de M. Drémoncourt; ils regardaient en goguenardant les 
figurants du cortège, qui tous étaient connus sans être popu- 
laires. Au bout de la rue, une sorte de phalanstère, maison 
sans meubles, crépie à neuf, abritait une équipe de tâcherons 
espagnols. Ceux-là continuèrent à fumer des cigarettes, quel- 
ques-uns firent un signe de croix. 

Le cimetière était fort propre, entouré d’une muraille fort 
neuve. M. Drémoncourt y avait acheté une place honorable 
et spacieuse. On l’y installa à même la terre jaune; le réduit 
n'étant pas encore maçonné. Des graviers et des discours 
plurent sur sa bière; un sénateur lui promit l’immortalité 
subjective dont a parlé Auguste Comte; un conseiller général 
l’assura d’avoir toujours fait son devoir dans la lutte, plus 
que son devoir. Un vieil homme, venu de Saint-Omer, retraça 
des souvenirs communs à son ami de jeunesse; mais il avait 
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la voix faible et perdit courage rapidement. L’instituteur de 
Saint-Achille remercia le défunt au nom de la Caisse des 
Écoles et salua M. l'inspecteur primaire qui illustrait de sa pré- 
sence cette émouvante cérémonie; « pour n’être qu'humaine, 
dit-il, elle n’était que plus digne des hommes; elle montre que 
l'esprit libre accepte sans faiblir le destin, fier d’avoir servi 
ses semblables et d’ avoir aidé à leur éducation jusqu’à leur 
léguer un exemple de Courage et d'honneur ». 

Le train de midi quarante remporta presque toute l’assem- 
blée. Chez feu M. Drémoncourt il y avait table mise pour 
Julien, M. de Gouin et le notaire. La chère était aussi fine que 
jadis, car la cuisinière flamande régalait le chauffeur. 


M. de Gouin repartit à quatre heures. Il crut devoir embras- 
ser Julien sur les deux joues. 

— Allez-vous quelquefois à Paris? — demanda le jeune 
homme. 

— Quelquefois, — répondit l’autre bizarrement. — Ou 
plutôt non, jamais! À quoi pensais-je? 

Cela parut une impolitesse, et ils se quittèrent, l'en penaud, 
l'autre froid. 

Le notaire avait regagné son étude. Julien retourna au 
village par la même route que le convoi du matin. Les panon- 
ceaux brillaient sur une belle grille neuve; la maison de briques 
était rose, souriante, malgré le soir qui venait. 

En dix minutes il fut révélé que M. Drémoncourt ne possé- 
dait rien, ou presque, que sa raffinerie était passée depuis 
un an dans les mains d’une Société de Lille, qui lui en 
laissai la gestion, après lui avoir avancé son capital, lui 
avoir racheté à bas prix ses créances de réparations, lui 
avoir saisi même ses bénéfices. Mais M. Drémoncourt, 
par coquetterie envers autrui, envers lui-même, n'avait 
jamais avoué ces misères. Après tout l'illusion devait bien 
durer autant que lui. Julien soupçonna aussi que ce galant 
homme avait eu pour péché mignon sa libéralité à son 
égard. Il n’en dit rien au notaire, qui n’eût vu qu’une 
doléance de la voir finir. Au reste la lecture continuait, 
fort longue et fort ennuyeuse. Quand le magistrat s'arrêta, 
il osa lui dire franchement : 
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— Mon pauvre oncle a toujours fait pour moi plus qu'i! 
ne devait faire. Je le vois à présent. C'était un cœur exquis. 

— Exquis, — répéta le notaire en rangeant ses feuilles. 
— Les œuvres de l’arrondissement n’auront pas une bonne 
surprise en ne se voyant point couchées sur ses volontés der- 
nières. C’est incroyable à dire, mais on cancanera... Enfin 
vous êtes là, cher monsieur, pour lui rendre justice. Si vous 
avez besoin de quelque chose, je vous ferai volontiers des 
avances. Je décompte les droits, qui sont énormes, la vente 
des meubles, l’argent liquide. Bref il vous reviendra au 
moins quinze mille francs en tout; c’est peu de chose, mais 
quelque chose. Pour l'intérêt, cher monsieur, je retiendrai 
sept pour cent, en mémoire de M. Drémoncourt. 

Cela faisait un an à continuer la même vie, à garder Lucette! 
Lucien eut un geste brusque 

— Écoutez, — dit-il, — rendez-moi un service. J’ai horreur 
d'entendre parler de cette histoire, mettez douze mille à ma 
disposition une fois pour toutes, mais tout de suite, et vous 


vous arrangerez du reste. Est-ce votre affaire? 


Le notaire rida son front chauve, prit un air accablé; 
il voulait montrer l’indécence de cet arrangement rapide : 
quel vautour pressé que ce jeune homme! Mais lui-même 
y gagnait à coup sûr : il feignit de supputer, il griffonna des 
chiffres, releva enfin les yeux. 

— Cela peut aller, — dit-il; — je serais si heureux de vous 
rendre ce service! M. Drémoncourt était comme vous, il 
voulait régler tout en cinq sec : ah! cela re l’a pas mené à 
s’enrichir! Mais c’est le souci d’une âme distinguée. Si vous 
saviez quel mal j'ai eu à lui faire régler ce qui nous occupe! 

— Alors, — trancha le neveu, — je ne reviendrai plus ici? 

— Pas besoin, — dit l’autre. — Mais je regretterai tou- 
jours votre visite et l'agrément de vous être utile. 

Ils se saluèrent avec autant de cérémonie que s’ils n'avaient 
pas déjeuné ensemble. Julien sortit. La nuit tombait. Au 
loin les maisons s’écartaient, laissant voir le mur du cime- 
tière, la porte aux deux urnes de fonte. Brusquement M. Dré- 
moncourt reparut, figure cette fois cordiale et touchante. Il 
venait enfin toucher sa créance de gratitude, au moment ou 
l’objet en cessait avec lui. C’était comme un tour ironique 
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de ce brave homme, qui avait tant aimé vivre, et qui avait 
eu la pudeur jalouse d'aimer, d’être pauvre, la pudeur de ses 
meilleures qualités. Même disparu, il ne demandait pas d’effu- 
sions, de tendresses. Cet hommage-là eût paru incorrect envers 
lui. Mais Julien éprouvait à présent une tristesse douce, qui 
n'allait pas sans charme; car elle associait le mort et le sur- 
vivant, créait pour la première fois une amitié consolante.. 

Les estaminets jetaient sur la place du bourg des plaques 
de lumière, et parfois le spectre des buveurs s’y allongeait 
aussi. L'église neuve était entr’ouverte, comme une caverne. 
En prêtant l'oreille, on entendait le curé qui piétinait sous 
le clocher, car l’heure de l’angélus arrivait. Julien s’approcha. 
Une petite lampe éclairait dans un coin un petit autel doré, 
une Jeanne d’Arc en plâtre, et des drapeaux raidement 
croisés. Là aussi c'était le vide, mais un vide frileux, orné de 
bibelots, capitonné, douillet, et qui semblait accueillant. 

Mais au fond, une corde se mit à ramper, à frôler le sol 
comme un serpent. La cloche trembla d’abord, puis se mit à 
beugler, par saccades régulières, obstinée, eût-on dit, contre 
sa propre lassitude, reprenant voix et force au bord de son 
repos. Le fracas emplissait la nef, cassaïit les oreilles, mais les 
nerfs s’y détendaient comme dans la conscience d’une cata- 
strophe. Julien, sur le pas de la porte, se sentait près de crier, 
lui aussi, pour complaire à cette vie tyrannique, à cette passion 
qui l’envahissait à son tour. Il ne se défendait plus; il se fon- 
dait avec le bruit tragique; il s’appuyait au pilieæ et si une 
bonne femme fût arrivée, elle eût pu croire que le neveu de 
M. Drémoncourt était venu en larmes, à la faveur de l’ombre, 
demander au Dieu sans rancune le salut de l’impie enterré. 

La sonnerie ralentit pourtant, hoqueta, ne fut plus qu’une 
vibration; Julien s’éloigna; et, presque sur ses pas, le curé 
sortit, qui chaussa à grand bruit des sabots. 

Le soir même Julien s’embarqua, coucha à Lille, et dès le 
lendemain matin M. Drémoncourt passa dans l’immortalité 
subjective, pour son neveu comme pour la mémoire des 
hommes. 


Lucette s'était composé un visage. Elle était plus senti- 
mentale que sensible; elle aimait plaindre autrui, non pas 
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longtemps certes, mais au moment voulu. Elle supposait 
que Julien appartenait à la race des chialeurs. Elle fut sur- 
prise de sa froideur et le soupçonna de mal pleurer son bon 
oncle. Elle attendait un récit curieux de ces obsèques dans 
une campagne; mais il ne dit presque rien et elle n’osa poser 
des questions. Il eut soin pourtant de dire avec une négligence 
amère : | 

— Et dire qu’il y a des gens qui croient que j'ai été palper 
un héritage! Mon oncle n’avait que des dettes, ou à peu près. 
Je crois qu’il se saignait pour moi; sans le dire. Je trouve ça 
chic. 

— Dans les affaires, — dit-elle d’un air entendu, — c’est 
tout l’un ou tout l’autre. 

Jadis elle lui eût reproché d’appartenir au monde où l’on 
possède, où l’on teste, où l’on hérite. A présent elle était plutôt 
déçue du contraire; et Julien n’en recevait pas de gloire. Elle 
l’embrassa avec douceur mais non avec ardeur. 

Sur ces entrefaites, Raymond Fauvel arriva, épanoui de 
santé et de force. On l’avait entendu siffler en montant. Il 
crut devoir prendre une mine de circonstance. Il dit même : 

— Ça fait toujours quelque chose, ces histoires-là! Nous 
autres, on a eu beau ne pas connaître ses vieux, ou tout comme, 
on sait ce que c'est. 

A ce propos il conta à sa sœur que le père Fauvel avait été 
vu à Vincennes, où il habitait avec une vieille taupe, saoul 
tous les soirs, et battant sa compagne comme plâtre. 

— J'espère qu'il n’a pas nos adresses! — s’écria Lucette. 

— Pas de danger, — dit-il; — c’est un copain à moi qui 
l’a repéré en douce. Et puis, si tu crois qu’il cherche après 
nous! 

— Il peut crever où il est, — fit-elle. 

— Pour sûr, — ajouta Raymond. — Si je le voyais, je le 
lui dirais en face, homme à homme : Vous êtes un dénaturé, 
un salaud, un vieux mec... Non mais, chez qui? 

Ses idées ne restaient pas longtemps à la colère. Il sourit 
de nouveau largement. 

— Je voulais vous emmener ce soir, — dit-il, — et vous 
payer Tabarin. Mais je réfléchis, ça n’est peut-être pas très 
convenable, vu votre deuil! 
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— Je suis vanné du voyage, — dit Julien. — Mais Lucette 
n’a pas de raisons, elle. Si elle allait s’amuser, ça me ferait 
plaisir. 

Elle protesta, se fit prier, montra enfin’de la reconnaissance. 
Dans la rue il se séparèrent, et Julien s’en alla rue Saint- 
André-des-Arts où il songeait à voir M. Pardoux. Il n’avait 
ce soir-là aucune vocation de solitude. 


XI 


— La vivisection, — dit Michèle, — c’est quand on injecte 
aux petites bêtes, aux pauvres lapins, aux cochons d’Inde, 
un tas de sales maladies. Et comment que je vais signer! 
des deux mains plutôt! 

La feuille qu’apportait l’habilleuse dolente fut posée sur 
une tablette, au milieu des flacons; et l’une des six danseuses, 
qui possédait un stylographe, laissa signer après elle ses 
compagnes. « Les artistes du Théâtre Palladium... dont les 
noms suivent, déclarent s'associer à la campagne de la Ligue 
contre la vivisection, et, distinguant les nécessités scientifiques 
d'avec des cruautés barbares, s'engagent, elec... » — Puis la 
pétition repartit vers la loge voisine où des cris perçants 
l’accueillirent. Le régisseur entr'ouvrit une porte, renifla la 
touffeur parfumée de sueur, de chypre et de citrons, et dit 
pour la forme : 

— Silence, mesdames, ou du balai! 

Le calme s'établit. Une voix murmura : « Cet homme-là, 
ah! je le tuerais de bon cœur! » 

Il vint ensuite à la première loge qu’il appelait sa petite 
classe, et où il était mieux vu. La discussion s’y faisait vive. 
Édith exécrait les animaux et reprochaït à Lydia son escargot, 
son chat, et même sa tortue. 

— Tu as beau dire, — cria-t-elle. — La fois que Coco avait 
amené ici une souris blanche, tu mourais de peur, ton maquil- 
lage tournait. . 

— Quand j'étais au Kursaal, — dit la grande Michèle, — 
on m'a fait quinze jours de suite remplacer une des nageuses 
qui cabriolaient dans l’eau avec les phoques (ça m'a servi 
d'avoir appris à la piscine de Château-Landon). Mais ces 
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sales bêtes-là me dégoûtaient autant le dernier jour que le 
premier. Elles sentaient l'huile de foie de morue. Elles des- 
cendaient sur scène du quatrième par un toboggan, en gueu- 
lant comme des ânes. Après leur départ, on allait y glisser 
à leur place; mais, à moi, les toiles d'araignées me font plus 
peur que les otaries! 

Lydia occupait, près de la fenêtre, la place la plus enviée; 
auprès d’elle se tenait l’humble Thérèse qui tricotait durant 
tout l’entr'acte. Cette fille servait de souffre-douleur à la 
petite classe, parce qu’elle gardait l’accent du Midi et qu'elle 
tâchait ostensiblement à plaire. On lui mangeait ses provi- 
sions; on lui empruntait sa poudre; on lui salait son rouge 
pour qu’elle eût la pépie aux lèvres. Comme elle ne disait 
jamais de gros mots, elle n’avait pas mis un sou à la tirelire 
commune, qui servait de cagnotte aux mal élevées. Le 
barman avait essayé en vain de la saouler avec des pastilles 
à la cocaïne. Mais ce soir-là régnait en somme la paix et la 
mélancolie. Depuis huit jours que le Palladium avait ouvert 
ses portes, le succès immense de cet établissement semblait 
n’engendrer pour le personnel qu'’infortunes et catastrophes. 
Les amendes pleuvaient chaque soir; l'administration inven- 
tait sans cesse des règlements plus féroces : cinq francs pour 
avoir gardé sa gourmette d’or à la cheville; quarante sous 
pour avoir laissé une bague au doigt; dix francs pour avoir 
porté une bougie en loge. Une énorme boîte de bonbons 
envoyée aux Grasshoppers par un vieil amateur de l’orchestre, 
avait été vidée en route par des machinistes facétieux. Le 
metteur en scène prétendait qu'Édith, qui était brune 
comme un pruneau, portât une tignasse blonde, pour ne pas 
déparer l’équipe, disait-il. Isa, qui était mariée à un comman- 
dant en retraite, de trente-cinq ans son aîné, avait perdu aux 
courses l’argenrt de son terme, en suivant les conseils d’un 
loufiat, et depuis trois jours n'osait plus rentrer au logis, 
fuyait son vieux à minuit en sortant par le contrôle. La capi- 
taine anglaise de la troupe, une grande teigne à monocle d’or, 
menaçait chacune d’être résiliée au plus tôt, remplacée par 
une girl à deux cents trancs par jour. Ah si le Grand-Action- 
naire avait entendu, même en promesse, ces ruineuses sévé- 
rités.. Coco enfin, toute marbrée de rouge par les ventouses, 
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toussait, brûlait de fièvre et attirait la pitié, plus humiliante 
que la colère. Elle était ce soir à peu près nue, attifée en 
oiseau vert, avec quelques plumes aux bras et au croupion. 

— Mais tu maigris, ma pauvre Coco! 

— Que veux-tu? — disait-elle d’une voix étranglée, — un 
oiseau, ça ne peut pas grossir! 

— Moi, — répliqua Michèle, — je m'ennuie tant déjà dans 
cette boîte que je grossis bien à vue d'œil. 

Et elle bourrait de coups de poing Coco qui tentait de sou- 
rire, songeant à la nuit qu’elle passerait au lit, inondée de 
sueur, bousculée de cauchemars. Elle ne pouvait dormir 
qu'avec un tampon d’éther sur le nez, et la tête enfouie sous (| 
sa couverture. Elle se demandait parfois si c'était si difficile 
de ne se point réveiller. Sur le plateau, près du fond, il y avait, 
outre les courants d’air, une larme de pluie qui gouttait toute 
froide des cintres et tombaïit toujours sur Coco, à intervalles 
fixes, comme un rappel lancinant de la vie. 

Quant à Lydia, on ne lui disait trop rien, vu qu’elle avait À 
perdu son oncle, M. Lormier, huit jours en çà, juste pour la 
première : la direction n'avait pas toléré une seule soirée 
perdue; on avait bien crié que la direction n’avait pas de 
cœur, mais dès le deuxième jour on était venu à l’envi 
demander à Lydia si elle voulait vendre sa robe à paillettes 1 
roses : « Tu comprends, chérie, du moment que tu es en deuil... » 
Elle n’avait rien vendu. On disait à présent qu'elle était un 
monstre, elle aussi. Elle passait au surplus pour cachotière et 
vaniteuse, ne contant point ses affaires, partant seule du 
théâtre chaque soir, ambitieuse même et plate comme une | 
limande; car elle était seule à n’avoir pas eu de querelle avec 
la capitaine ni le régisseur. 

La bouderie se dissipa pourtant parce que Zon apparut. 
Zon avait quatre ans; c'était la fille de Marise qui la traînait (| 
tous les soirs au Palladium où elle servait de poupée, cons- ; 
ciemment et cupidement. 

Elle rapportait ce soir le butin de sa nouvelle tournée 
d’entr’acte : un collier de strass, un bandeau de tête vieil or, 
qui couronnait sa chevelure hérissée, une poupée de chiffons 
sur le bras gauche, plusieurs bonbons sur la langue, à en étran- 
gler, un crucifix de cuivre et onze sous dans la main droite. 
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— Voilà ma petite galeuse, — s’écria Marise. — D'où 
viens-tu à cette heure? 

— J'ai été voir monsieur Dalmazzo, — répliqua la môme 
gravement, — et monsieur Sweaney. Ils m'ont fait faire la 
bombe. Je crois qu'ils ont le béguin pour moi. 

On s’esclaffa. Même l’habilleuse. 

— Riez bien, — dit Marise, — tout ça n'empêche que Zon 
est une petite affranchie et qui détestera plus tard les hommes. 
Viens, mon amour chéri; ne mets pas ton bandeau comme un 
peigne de pouilleuse. Est-elle belle, ma petite Zon? Et dire 
que voilà la fille de cette saloperie à qui je... 

L’an dernier elle avait chassé à coups de revolver le père de 
sa Zon adorée, et s’en vantait encore. De fait Zon l’aimait 
comme ses deux parents à la fois, tendresse et protection 
réunies, vigueur et faiblesse. Mais depuis que Zon grandis- 
sait en force et en sagesse, elle s’avisait d’un éloge plus noble : 
« Tu n’es pas ma maman, disait-elle, tu es ma copine. » Et 
Marise s’extasiait. Mais Zon réservait à Lydia sa douceur 
féminire parce que Zon avait de la psychologie. 

Elle bondit sur les genoux nus de son amie et lui apporta 
les nouvelles récoltées aux trois étages : chez les figurantes, 
là-haut, il y a une petite qui a été résiliée pour avoir emporté 
un cache-sexe de l’établissement. Tu sais, il y a aussi Peggy 
qui m'a fait manger un sandwich à la banane. Et puis il y a 
Simone qui a revendu son loulou blanc pour cent francs, le 
loulou qu’elle avait payé un billet la semaine dernière... Mais 
tu ne me parles pas, tu es triste? Tu es fâchée avec maman? 
Je ne veux pas, Lydia. 

Lydia l’embrassa follement; tandis que les autres grom- 
melaient : 

— Elle ferait bien aussi de ne pas tant causer, cette gosse; 
avec elle on tourne en bourriques. On ne peut même pas 
lire en paix. | 

Michèle lisait en effet les Chansons de Bülitis, Coco feuil- 
letait un album enfantin à images; et Édith racontait à l’ha- 
billeuse une histoire horrible de revenants, dont la vieille 
poussait de petits cris. Un grognement de dépit renversa 
tous ces bonheurs, car la sonnette tinta dans tous les couloirs, 
et, l’entr'acte finissant, elles s’apprêtaient mutuellement, 
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la bouche serrée, les yeux graves. Zon avait plongé sous une 
table, Coco toussait sourdement. Des appels, des défilés 
parcouraient le couloir. Il n’y avait plus que six corps nus, 
sans pensée et sans souvenirs, six mon peints sans visage 
devant six miroirs inclinés. 

Et soudain tout s’envola, il ne resta que Zon à quatre 
pattes, l’habilleuse qui rassemblaït les peignoirs pour des- 
cendre à son tour, et sur une tablette six chapeaux de ville 
alignés, las et sombres, au-dessus d’une penderie fantas- 
tique de défroques scintillantes. 

Le second acte de la revue ne présentait rien de moins 
que la Chute d’un ange : d’abord M. de Lamartine, en redin- 
gote violette et tromblon gris, chantait et dansait avec trois 
dames à vastes robes, à longs repentirs, à petites ombrelles. 
Mais vingt-quatre personnes voilées de gaze mauve l’entou- 
raient et l’emmenaient dans un brouillard : c'étaient ses 
Harmonies, ses Recueillements, ses Méditations. Puis une 
forêt vierge surgissait des ténèbres, la rampe cessait d’éblouir ; 
Cédar et Daïdha, voilés de peaux de bêtes, mimaient l’inquié- 
tude sylvestre, le remords, le blasphème, et, dénudés enfin, 
les transports de l’amour. Les roseaux, les lianes, les fleurs 
tropicales défilaient autour de leur extase, une foule d’allé- 
gories peuplait les taillis, la clairière, et tout le registre des 
verts ruisselait, vibrait, papillotait sur ces végétaux. 
Puis c'était la luxure à Balbeck, la fête chez les Titans, des 
colonnades massives, une lumière folle, des corps nus entas- 
sés en chapiteaux, en frises, en guirlandes, en tapis; quelques 
monstres hideux, carapace de crabe et mufle de gorille, trô- 
naient par là-dessus. Daïdha, vêtue de sa seule chevelure, 
était livrée à leur orgie, mais la foule, menée par Cédar, 
rompait les portes et dans un fracas horrible tout croulait; 
les aciers et les fer-blancs étincelaient, le sang tigrait les 
chairs pâles, des cloches et des gongs couvraient les bravos. 
Un Américain sifflait d'enthousiasme, jetait des pièces sur 
le proscenium, que les suppliciées se disputaient sournoise- 
ment, en pouffant de rire, tandis que derrière un portant 
les régisseurs sacraient comme des adjudants. 

Une éclipse se fit, la rampe éclata encore, et d’un seul 
coup ce fut un paradis mauve et citron, où, devant un esca- 
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lier d’or, des femmes emplumées, innombrables, sautillaient, 
se courbaient, s’affalaient en cadence; il sortait des anges 
de tous les coins, à tous les degrés de l’Empyrée, tous chan- 
tant, tous battant des ailes, blafards sous la lumière, mais 
inondés d’un même sourire, perlés d’une même sueur; quel- 
ques-uns, plus nus que la vérité céleste, s’accrochaient aux 
parois de nuages, une sangle aux reins et de la résine plein 
les doigts. Au milieu d’un immense concert béatifique, les 
amants sauvés remontaient l'escalier vers la porte éternelle, 
en laissant couler après eux des traînes de diamants, agrafées 
à leurs torses unis. 

D'un seul coup, le rideau effaça tant de splendeurs et la 
salle se leva en désordre; le paradis entier se prit à jacasser 
presque tout haut, encore au comble de la gloire. Cédar 
disait : « Vise-moi les gueules qu’il y a ce soir aux loges! » et 
en anglais, en russe, en espagnol, en roumain, tout le plateau 
s’écria : « Quels courants d’air! » une fois le rideau retombé,. 

Dans le hall, comme dans les coulisses, c'était le même 
tumulte morose, la même fièvre ahurie. Les deux foules qui 
s'étaient montrées face à face, avaient la même lassitude, 
soit en plongeant dans l’huile des membres maquillés, soit 
en revêtant la triste livrée de la rue, en implorant des voi- 
tures sur le boulevard Malesherbes. 

Le Palladium s'était installé dans le palais d’une banque 
qui avait eu des malheurs; il présentait une façade orgueil- 
leuse, un perron démesuré, toute une architecture de feux 
rouges et blancs; mais alentour c'était le désert; la cohue 
fondait d’un seul coup vers Saint-Augustin ou la Madeleine. 
Quant à la sortie des artistes, elle ouvrait un portail maussade, 
rue de la Ville-l'Évêque, entre deux garages privés. Là se 
massait une petite foule d’habitués; quelques traînards pati- 
bulaires, des policiers en pardessus, des acteurs en veston, 
des voitures aux coussins clairs, emplies de bouquets. Le vieux 
mari d’Isa, la canne en poche, la rosette au collet, montait 
une faction terrible. Tout un groupe d’Anglaises, bottées 
de caoutchouc, se formait en rang pour s’en aller au pas 
cadencé. Marise emportait dans ses bras Zon qui dormait 
sans lâcher sa poupée d’étoffe. Coco disait adieu en toussant 
à un groupe bruyant qui avait frêté un vieux taxi rouge, et 
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s’en allait, piaulant et chantant, à la vadrouille. Dans un 
coin de porte sombre, un dialogue à voix sourde finissait : 
« Écoute, ça finira ou je te buterai. — Essaye voir? » disait 
la femme. Et il n’y avait déjà que deux visages hostiles qui 
se fuyaient l’un l’autre. 

Lydia trottinait déjà toute seule. Un bras la saisit. Elle 
poussa un cri, mais s'arrêta; car la voix de Julien était la 
seule qui pût la toucher ce soir... 

— C'est vous, — dit-elle mécontente. — Qui vous a permis 
de venir? 

— Qui me l’a défendu? — reprit-il insolemment. 

Elle demanda s’il s'était trouvé dans la salle. Il eut l’intui- 
tion qu’il fallait répondre non. Elle ne sut donc pas qu’il avait 
été contempler de loin sa chair livrée à tous les yeux, son 
sourire de poupée, toute cette effigie qu'elle eût refusée à lui 
seul. Elle lui sut un tel gré de ce mensonge qu’elle ne l’exa- 
mina point; et soudain elle comprit qu'il avait osé reparaître 
parce qu’il la supposait seule et triste. 

C’est vrai qu’elle ne s'était jamais sentie si triste et si seule; . 
elle avait encore plus que jadis des maux de tête, des lassi- 
tudes, une abominable défiance des choses et des gens. Et 
cette visite, de la part de cet homme, était-ce une traîtrise 
ou une attention? 

Ils marchaient ainsi en silence, bousculés sur le trottoir 
étroit. Il dit enfin : 

— Vous êtes éreintée, Lydia. 

— Comment? cela se voit? — fit-elle. — Alors ne me 
regardez pas. Le fard me tire le visage : on dirait que j'ai la 
peau trop courte. 

—- Vous habitez toujours au Jardin des Plantes? 

— Non, — dit-elle, — je rentre chez madame Lormier, 
qui est seule depuis ce que vous savez. 

— Ah! oui, — dit-il. — Cette mort, quelle tristesse! J'ai 
pensé à vous. 

— Merci. 

— Je vous ramènerai, — reprit-il; — ce sont par là-bas des 
quartiers impossibles. Vous n’avez pas peur? 

Elle hésitait à lui faire des confidences, puis elle se décida 
brusquement : 
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— Avant-hier, près de la Convention, il y avait un vieux 
qui saignait sur le trottoir, assommé d’un coup de chaise, 
Je me suis approchée, tout ça me retournait. Un type m'a 
suivie et m'a dit : « Fais voir ton sac! — Je n’en ai pas (il était 
caché sous mon manteau). — Veux-tu un coup de tête dans 
l'estomac? Pourquoi tu te mêles de nos affaires? tu crois que 
les flics sont plus mignons avec nous? » J’ai couru, il a couru; 
mais c’est moi qui l’ai semé. Il était à peine une heure du 
matin. Une fois rentrée, je me suis mise à trembler; heureu- 
sement que la vieille dormait en geignant et ne s’est pas 
réveillée…. Mais vous n’êtes pas venu exprès pour me défendre 
ce soir? 

— Je suis venu, — dit-il, — parce que, moi aussi, j'avais 
le noir. 

— Ah! — dit-elle naïvement, — vous aussi? 

S’étant livrée, elle rougit; elle se laissa mener dans un café. 
En arrachant son chapeau, elle montra un visage plus grave, 
moins enfantin que naguère. Son sourire peint y ajoutait 
une sensuelle tristesse. Elle serrait autour d'elle un collier de 
faux jade, qui marquait sa poitrine. 

— La vie, — dit-elle, — n’est pas gaie tous les jours. Il y 
en a pourtant autour de moi qui croient qu'on est fait pour 
rigoler. Mais regardez un peu au fond, devant le palmier en 
pot, ces vieux jetons, ce sont deux habilleuses; la mienne qui a 
l'air si triste, et l’autre qui porte une jaquette d'homme, et 
qui ne peut pas se traîner. Voilà ce que nous serons toutes 
dans dix ans, dans quinze ans. Ou alors comme la mère Lor- 
mier… 

Elle insistait sur ces idées graves pour épancher sa détresse, 
et aussi pour éviter que Julien ne la courtisât. Pourtant elle 
avait bien vu qu’il détournait les yeux d'elle; cette réserve 
._même lui faisait peur. 

— Le père Lormier, — reprit-elle, — est mort juste le 
2 mai; je m'en souviens, quoique je n’aie pas la mémoire des 
dates, car la veille j'étais sortie avec mon chapeau rouge 
cyclamen. Un idiot a crié dans la rue : « Bravo, vivent les 
communistes! » J'étais furieuse, et je suis remontée au 
sixième pour prendre la niniche, en laize de paille, vous 
savez? Mais non, vous ne savez pas. 
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Il interrompit : 

— Ce soir au moins, personne ne nous voit ensemble. 
Le nommé Mercy nous avait rencontrés plusieurs fois. 

— Et puis? Personne, — dit-elle, — n’a de droits sur moi, 
heureusement. 

— Personne sur moi, — ajouta-t-il. 

— Tiens donc! vous êtes bien comme tous les hommes qui 
croient mener plusieurs femmes à la fois, un attelage. 

Il ne sourit pas du tout. Il dit, toujours détourné : 

— J'ai cru cela; j'étais un mufle comme les autres. Mais à 
présent je sais qu’on ne partage pas. 

— Ouais, — fit-elle. — Ne jouez pas du sentiment; ça 
ne prend qu'avec les naves. Est-ce que vous êtes venu ce soir 
pour m'’attendrir? 

Il haussa les épaules. Cet accueil, cette défense amère lui 
inspiraient précisément les pensées que Lydia croyait chasser 
bien loin. Et il ne savait plus quelle naïveté, quelle douceur 
il était venu apporter à cette petite fille méfiante. 

Il la haïssait soudain, et bien plus qu'il n’avait jamais 
détesté Lucette, car il ne la méprisait point comme l’autre; il 
se sentait le besoin d’elle, et non pas dans ses sens, mais dans 
son cœur vide. Ah! que lui importait d’avoir vu le fantôme 
de Lydia sur la scène immodeste, comme une cire parmi 
d’autres cires, un nuage entre d’autres nuages, hors la vie, 
hors la nature? mais la crainte honteuse qu’elle lui marquaïit 
à présent, c'était assez pour la remettre au rang des chairs à 
plaisir, des proies à enlever. 

Il la regarda hardiment, ne la reconnaissant plus; et elle, 
avec un sûr instinct, voyait naître en lui la convoitise, elle 
qui n'avait pas vu poindre l’amour. Cela donnait à Lydia une 
tristesse brutale, comme si la désillusion forgée de ses mains 
la surprenait durement. 

Elle parlait pour s’étourdir, pour étourdir cet homme. 
Elle contait les mésaventures de Michèle que la grande 
vedette brésilienne avait fait suspendre huit jours pour une 
porte claquée à son nez; de Coco qui naguère avait voulu se 
tuer, à qui l’armurier avait refusé de vendre un revolver; 
de la petite Zon qui, un pot à eau sur l’épaule, imitait les 
poses d’esclave égyptienne et avait mis en pièces le matériel. 
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Elle se vantait aussi de ses affaires qui marchaient pour 
l'heure à merveille, du bon renom où elle était près de la 
direction et des puissances, d’un espoir qu’elle avait de monter 
avec Dalmazzo un numéro acrobatique, pour peu qu’elle 
tombât au-dessous de quarante-cinq kilos. Elle avait aussi 
gagné cinquante francs par séance à suppléer un mannequin 
chez un couturier célèbre, devant un prince jaune qui achetait 
cent mille francs de robes et faisait distribuer son portrait 
par son secrétaire, à toutes les femmes qui évoluaient devant 
lui... 

Et enfilant ces histoires, elle perdait peu à peu la tête, 
sentait sa volonté fuir, et défendait maintenant comme 
dans un rêve son corps que jamais importun ni malotru 
n'avait menacé de la sorte. Un souvenir bizarre lui revenait, 
avec des odeurs pharmaceutiques : la langueur douloureuse, 
la béatitude soumise qu’elle avait sentie, couchée dans du 
cuir froid, sous le bras d’un dentiste qui faisait ronfler dans 
sa bouche un instrument implacable, souverain. 

Elle voyait bien qu'elle résistait fort mal, que Julien 
l'avait surprise au meilleur momert de la mélancolie, de la 
misère. Et cédant peu à peu à cette puissance inconnue, elle 
lui en voulait, elle ne distrayait son mal que par un dégoût 
plus profond encore. Et cela l’engourdissait. 

Elle se secoua malgré tout, dès que le silence revint en 
elle et autour d’elle. Les deux habilleuses s'étaient levées, 
avaient passé devant leur table en feignant de ne reconnaître 
personne. Déjà le garçon éteignait la moitié du plafond élec- 
trique. 

Julien sortit le premier. Elle le suivit et frissonna sous la 
nuit fraîche. S'il avait lancé une galanterie, elle eût repris 
conscience; mais il ne dit rien. Il semblait triste et n’était 
que sombre, ce qui n'engage point la conscience. Il voulait 
appeler un taxi, mais elle déclara vouloir prendre l’air un 
moment. Ils se trouvèrent dans l’ombre d’un échafaudage 
massif, qui recouvrait un puits de mine; troncs mal équarris, 
terre crue, il évoquait soudain la nature barbare, la tour d’un 
palais sauvage poussée dans ce paysage de pierre nette et de 
bitume géométrique. Plus loin, entre deux colonnes d’une 
banque dorique, un amas de chiffons distinguait une men- 
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diante qui dormait, pliée en deux, appuyée à la grille inhu- 
maine, sous des lettres d’or qui luisaient. Des voitures 
fuyaient au loin; les réverbères brillaient sur la solitude d’une 
lumière égoïste et froide. Partout l’image d’une ville désolée, 
privée d'âme et de vie. 

Lydia se crut brave et, parce qu'il lui tenait le coude, elle 
ricana : 

— Je pense, — fit-elle, — que vous en avez assez? Rentrez, 
je rentre. 

— Vous savez bien, — dit-il, — que nous ne pouvons pas 
nous quitter ainsi, ce soir. 

— Qu'est-ce que vous voulez de moi? Je ne me laisse pas 
acheter, moi, et je ne serai jamais votre amie. 

— Tant mieux, — dit-il. — Mais, vous savez, cela n’em- 
pêchera rien. 

Elle eût voulu le battre, ou simplement se dégager, le 
planter là; elle sentait que ce n’était pas la pire punition 
pour avoir rompu le pacte et gâché l’amitié commune. 

— Écoutez, — dit-elle, — écoutez bien. Aussi vrai que 
nous sommes ici, je jure que, si je vous cède, je ne vous rever- 
rai jamais plus ensuite. :!° 

C'était un marché bizarre, mais sincère; il l’accepta cruel- 
lement. Il chercha cette bouche glacée. Elle avait les yeux 
pleins de larmes. Il ne le vit pas. Mais elle ravala ses pleurs, 
et il feignit de ne s’en point douter. 

— Vous l'aurez voulu! —répéta-t-elle. — Et moi quicroyais…. 

Cette fois elle n’expliqua point ce que son remords à lui 
sentait si bien, et que dorénavant le cynisme, la peur du 
ridicule, l'horreur surtout de perdre les apparences, les gestes 
d'une affection qu’il vendait à si bas prix. Jamais il n’avait 
été plus mécontent de lui-même, jamais plus obstiné à mal 
faire, jamais plus conscient de cette servitude. Il prit la 
petite dans ses bras; elle se laissait couvrir de caresses; elle 
pleurait maintenant en silence et ses joues étaient amères; 
il y buvait la honte, la haine, la faiblesse, la désolation. Il 
murmurait : 

— Ma pauvre chérie, mon pauvre trésor, — et autres 
niaiseries. 

Elle s’écarta un peu, disant : 
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— Ah! surtout ne me plaignez pas! 

Déjà à sa merci, elle s’efforçait de l'oublier; elle pensait 
à la nuit de Choisy, à tant de répugnances, à tant de déché- 
ances futures, maintenant inutiles, à tant de dangers main- 
tenant revenus. Elle aurait voulu lui livrer sa personne 
morte; mais elle ne lui livra que sa rancune et son sommeil, 


Au matin elle ne lui aäressa pas la parole; la rue Saint- 
André-des-Arts frémissait, jusque dans l'escalier pavé de 
briques. Elle se laissa embrasser sur la joue, et dit enfin : 

— Adieu; c'était convenu. Pas au revoir, adieu. 

Et c’est alors que, resté seul, il se réveilla tout à fait. Hélas! 
il n’avait pas le don des larmes. 


ANLRÉ THÉRIVE 


(La fin dans le prochain numéro.) 





SAINTE-BEUVE À LAUSANNE 


(D'APRÈS UN CARNET INÉDIT) 


Au printemps de 1837, Sainte-Beuve se sentit l’âme pleine 
de tristesse. Ses. ardeurs mystiques s'étaient apaisées, il 
ne songeait plus à la prêtrise — s’il y avait jamais songé. 
Son aventure avec la femme d’un illustre poète finissait 
brusquement, ne laissant après elle qu’amertume et désil- 
lusion : la petite nouvelle de madame de Pontivy avait manqué 
son but?. Il prit le grand moyen: il voyagea. « On me laisse, 
ou autant vaut, et je me crois libre de m’exiler désormais®,. » 

Des raisons particulières l’attiraient en Suisse. La fille 
de Fontanes, dont il se préparait à éditer les œuvres, habi- 
tait Genève. Les Olivier l’appelaient à Aigle où ils passaient 
les vacances; et il profita de l’occasion pour visiter le Valais, 
poussa jusqu’au lac des Quatre Cantons. Pourtant ce premier 
voyage fut assez rapide; mais en octobre, il débarqua de 
nouveau à Lausanne, en vue, cette fois, d’un séjour pro- 
longé, muni d’une imposante bibliothèque. Par l’entre- 
mise de Juste Olivier, il avait été chargé, pour un an, d’un 
cours à l’Académie. 

Des notes manuscrites, jetées pêle-mêle sur un de ces 
carnets de poche qui ne le quittaient guère, nous révèlent 
ses impressions de voyage et de séjour. Elles nous disent 
aussi ses goûts et ses façons de travailler. 


1. A l’abbé Barbe, octobre 1836. 
2. Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1837. 
3. A V. Pavie, 30 septembre 1837. 


1er Décembre 1927. 
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Ce ne sont pas des notations pittoresques qu'il faut 
attendre de lui. Sainte-Beuve n’a jamais été le voyageur 
enthousiaste à la manière de Gérard de Nerval et sa curiosité 
ne s’amuse pas aux accidents de la route. Quelques mots 


x 


seulement marquent les étapes. Æn passant à Ferney : 


Le vieux jardinier qui montre les jardins de Ferney, et qui avait 
quatorze ans à la mort de M. de Voltaire, me répondit à deux reprises, 
quand je lui demandai s’il venait toujours beaucoup de monde en 
visite : « Il en vient depuis des années moins qu’autrefois; je ne sais 
pas à quoi ça tient; il venait autrefois beaucoup de voitures, d’équi- 
pages; il en vient bien moins; je ne sais pas trop ce que ça veut dire. » 
Le bonhomme ne se doutait pas que cela voulait dire tout un change- 
ment dans la tournure des sentiments et des enthousiasmes. 


Plus loin 


Dans la dernière partie du lac [des 4 cantons] mon émotion a été 
grande de voir de si sévères lieux qui avaient été le théâtre d’un 
héroïsme si simple. Nous sommes religieusement descendus au Rutli 
et ensuite à la chapelle de Tell, et j’ai songé avec une sorte d’amertume 
qui se reportait ailleurs que le pays qui pouvait, après des siècles, 
se souvenir de ces siècles premiers dans toute leur pureté et sans 
rougir était heureux. Heureuses les patries dont on est fier d’être! 


Cette note encore : 


Au fronton du collège des Jésuites : Domino Musisque sacrum. 
C’est bien cela, le mélange du dévot et du fleuri. 


Mais rien ne le détourne de sa préoccupation constante : 
avec lui la littérature ne perd jamais ses droits. Ces petits 
cahiers ne sont pas de simples carnets de route, mais des 
livrets de pensée, — l'expression est de lui!. Fragments de 
toute espèce, impressions fixées au cours d’une lecture, 
réflexions solitaires, idées soudainement offertes à son esprit; 
il avait ainsi son trésor d'observations ingénieuses et de 
traits piquants. L'occasion venue, il y puisait, détachant 
une phrase ou un développement pour l’incorporer à un 
article, pour le piquer en note au bas d’une page. « Je mets 
de mes pensées où je puis », dit-il encore, et l’on en retrouve 
ainsi des bouquets inattendus à la fin d’une étude sur La 


1, Portraits littéraires, I, p. 420. 
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Rochefoucauldt ou sur Lamartine?, en appendice à quelques 
volumes ©. 

Tour à tour, des observations littéraires ou psycholo- 
giques. 

Les critiques obtus se piquent de relever comme duretés dans les 
vers ce qui n’est autre chose bien souvent qu’allitération et assonance, 
c’est-à-dire intention expresse d’harmonie, ce qui, bien dit, serait 
propre à rendre à notre poésie mate et sourde un peu de relief et 
d’accent. 


Cette remarque fournira une note pour les éditions futures 
des Pensées d’août*. — Celle-ci entrera, le 15 mars 1841, 
dans un article sur Topfier, — retouchée, il est vrai, mais 
très reconnaissable : 


En d’autres temps, j'aurais moins osé; je me serais rangé au goût 
du public éclairé. J'aurais tâché d’être nouveau avec nuance dans le 
cercle autour de moi dessiné. Mais aujourd’hui, qu'est-ce? Le public 
n'est-il pas dissous comme tout le reste? Y a-t-il un public, un cercle 
délicat, compétent à juger? Y a-t-il telle chose qu’une langue? Je 
ne vois que des individus épars pour public, une écume de toutes parts 
bouillonnante qu’on appelle langue et des pirates intitulés littérateurs 
qui font la course. A quoi recourir? Quand osera-t-on, si ce n’est 
maintenant? Quand fera-t-on sous main, en laissant dire et en allant 
son grand ou petit train intrépide, quand fera-t-on, je le demande, 
toutes ses expériences de langage et de poésie, si ce n’est à une pareille 
époque? C’est le cas ou jamais, comme pour Montaigne à la fin du 
xvie siècle. Sauve qui peut! Aux derniers les bons! Laissons faire les 
petits Montaignes. ; 

1. Portraits de femmes, p. 312. 

2. Portraits contemporains, 1, p. 376. 

3. Causeries du Lundi, XI, p. 441. — Portraits contemporains, II. — Portraits 
littéraires, III. 

4. « Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études et qui s’occupent 
encore de la forme de remarquer si, dans quelque vers qui, au premier abord, 
leur semblerait un peu dur ou négligé, il n’y aurait pas précisément une tentative, 
une intention d'harmonie particulière par allitération, assonance, etc..; res- 
sources. qui peuvent, dans certains cas, rendre à notre prosodie une sorte 
d’accent. » (Note à la pièce Monsieur Jean). Cette note ne figurait pas dans l’édi- 
tion originale. 

5. Voyez l’article sur Topffer : « Quel moment mieux choisi, si l’on avait choisi, 
pour oser toutes les expériences de couleur et de poésie dans le langage! Je con- 
Çois, en d’autres temps, du scrupule et la nécessité pour l’auteur de se tenir avant 
tout et de n’opérer qu’avec nuance dans le cercle régulier dessiné; mais aujour- 
d’hui, qu'est-ce? le public d’élite et le cercle, où sont-ils? Je ne vois que des 
individus épars, une écume de toute part bouillonnante et quelquefois très 
brillante en se brisant qu’on appelle langue et des pirates qu’on appelle littéra- 
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Et voici le moraliste que l’on ne saurait, chez Sainte-Beuve, 
distinguer du critique ou du romancier : 


Rien de si gratuit que l’amour; la seule manière de le mériter, c’est 
de le recevoir. 

Si je disais à quelle occasion particulière j’ai commencé à voir très 
avant dans tel ou tel cœur, il se trouverait que c’est presque toujours 
en une occasion personnelle où j'étais intéressé et qui donnait tout 
son éveil à l’amour-propre chez moi très susceptible, sans en avoir 
l’air, et très perçant; mais n’importe par quelle vrille j’ai fait mon 
trou pourvu que je voie!. 


Un rapprochement de mots, une étymologie suffisent à 
faire jaillir des idées pénétrantes : 


Volupté, se rouler en bas; ambition, aller autour. 

Toute volupté (au complet) est ambition, ambition autant que celle 
des plus grands et insatiables conquérants, de tout enserrer (les 
contraires : fin et grossier, spirituel et matériel) de tout enserrer et 
sentir en une seule journée, en un seul moment (Développer cela). 


* 
* * 


Sainte-Beuve entendait profiter de son voyage. C'était 
une occasion de contrôler du dehors des jugements auxquels 
Paris accorde, trop aisément peut-être, une valeur absolue. 
Dans un milieu si éloigné de celui où il avait vécu, d’autres 
vérités se révélaient à lui; il découvrait des façons de penser 
nouvelles. Des livres d’une qualité différente, des traditions 
orales enrichissaient ses réserves de faits et d'idées et il notait 
avec soin : 


Madame... me dit que madame de Staël dans les dernières années de 
sa vie méditait un poème de Richard Cœur de Lion; seulement elle 
voulait pour cela voir les lieux et aller en terre sainte. 

Ne pas oublier ce que M. Piscatori père m’a dit d'André Chénier 
qu’il a connu avant la révolution, qu’il a entendu causer avec tant 
de feu de toute chose et particulièrement, un jour, de Rabelais sur 
lequel il se développa pendant une heure avec une grande nouveauté 


teurs qui font la course. Sauve qui peut dans ce désarroi et butine qui ose! C’est 
le cas pour chacun d’aller son grand ou petit train intrépide; c’est le cas, comme 
pour Montaigne à la fin du xvie siècle. Laissons faire les petits Montaignes. » 
(Portraits contemporains, III, p. 243). 

1. La même pensée dans Portraits de femmes, p. 318. Mais ici Sainte-Beuve 
lui a donné plus de généralité; il supprime l’aveu personnel et écrit on au lieu 
de je. 
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et éloquence. André Chénier et Rabelais, il entendait tout (Noter 
ceci à mon article André Chénier et Régnier!). 

Madame Necker, étant mademoiselle Curchod, était belle et donnait 
des leçons de littérature grecque (elle savait le grec) aux étudiants 
de Lausanne qui lui dressaient pour ce un trône de verdure. 


Dans un livre de Piguet, il a découvert cette interprétation 
subtile de Pygmalion : 


Rousseau étant à la campagne chez un homme de lettres lut quel- 
ques morceaux manuscrits de ses ouvrages. Quand il voulut lire 
Pygmalion, il prévint son hôte qu’il serait très susceptible sur cette 
pièce et supporterait peu la critique. Il lit et l’on admire, mais pas 
assez. Rousseau se fâche presque : « Vous n’avez donc pas saisi mon 
but? — Non, je l’avoue. — Vous n’avez pas vu que cette statue était 
la langue française qui jusqu'ici était morte et que j’ai ressuscitée ». 
(Mélanges de littérature, par Henri Piguet, Lausanne, 1818). Rapprocher 
ceci des remarques de M. Damon sur Pygmalion. Relire Pygmalion 
dans cette idée que Pygmalion est la langue française. 


Son ami Olivier lui suggère une observation ingénieuse sur 
Jocelyn : 


Les personnes habituées à la vie des montagnes (v. une note du 
Canton de Vaud par M. Olivier, I, p. 513) trouvent des impossibilités 
dans la nature telle qu’elle est peinte dans Jocelyn. L'auteur met 
un chêne sous la grotte des aigles, près d’un pont de glace : dès 
que les glaciers s’en mêlent, il n’y a plus chêne ni arbre de cette sorte. 
Le chêne d’ailleurs va très peu haut; le hêtre, l’érable accompagnent 
les sapins vers les cimes, mais non le chêne. Il met des châtaigniers 
sur un champ de blé; le chataignier est un arbre dévorant qui interdit 
toute culture sous son ombre et ne permet qu’une rase verdure. En 
somme, le paysage des hautes vallées est bien autrement sévère, sobre 
et précis que Lamartine ne l’a fait dans ses descriptions luxuriantes. 


Sainte-Beuve écrit en marge : 
A ajouter à l’article sur Jocelyn. 


Mais un scrupule lui vient : 

A vérifier. Oui, mais il y a deux vers pour dire qu’après avoir passé 
le pont de glace, il redescend. C’est donc possible à la rigueur. 

Et plus loin, car ce détail le préoccupe : 

Questionner de nouveau Olivier sur Jocelynt. 

1. Voyez Portraits littéraires, 1, p. 195. 


2. La note figure dans les Portraits contemporains, 1, p. 323, mais moins caté- 
gorique de ton, plus prudente. 
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D'ailleurs, il ne se contente pas de butiner ainsi, en égoïste, 
Cette littérature française de la Suisse’ a été pour lui une 
révélation et il tient à faire partager son enthousiasme. Ce 
sérieux, cette simplicité, cette gravité douce, ce souci moral : 
comme il se sent loin des affectations romantiques, du cabo- 
tinage, des jalousies médiocres, de tout ce qu’il déteste — 
maintenant, et chez autrui. 

En août, et d’Aigle même, il a envoyé à la Revue des Deur- 
Mondes un article sur Vinet. Pendant l'hiver, il prépare 
son étude sur madame de Charrière. 

Celle-ci ne paraîtra qu’un an plus tard (15 mars 1839), 
mais nous en avons ici un premier crayon. Je donne cette 
ébauche, si sommaire et décousue qu’elle soit! : 


Les Lettres Neufchateloises, roman par madame de Charrière 
(Amsterdam, 1784) sont un bijou, une perle, une adorable perfection 
de ce genre dont nous avons Mademoiselle de Liron : naturel, vérité, 
esprit, observation de mœurs et de ton, la vie même familière et de 
petite ville s’y mêlant (p. 420, 421). Mademoiselle de la Prise est une 
admirable et si gracieuse et si généreuse figure dans sa naïveté de 
jeune fille provinciale (424). Meyer, un apprenti de comptoir, est si 
honnête, si bon, le vrai jeune homme (421). 

Henri Meyer écrivant à son ami Godefroy Dorville dit : «Te souvient- 
il du Huron que nous lisions ensemble? Il est dit que mademoiselle K... 
(j'ai oublié le reste du nom) devient en deux ou trois jours une autre 
personne : une personne, je ne comprenais pas alors ce que cela voulait 
dire; à présent je le comprends. Je sens qu’il faut que je paie moi- 
même l’expérience que j’acquiers; mais je voudrais que d’autres ne la 
payassent pas. Cela est pourtant difficile, car on ne fait rien tout seul 
et il ne nous arrive rien à nous seuls (432) ». Cela est joli et parfait 
dans son genre comme Manon Lescaut. 

Madame de Charrière de Zuylen était Hollandaise, de grande 
famille, fille du baron de Zuylen. Elle est née de 1740 à 1750, vers 1743 
et même avant, car je trouve des lettres d’elle à sa mère de 1760 où 
elle est demoiselle encore, mais d’esprit et d’allure si formée qu’elle 
devait approcher de vingt ans, si elle ne les avait. Elle s’éprit du 
gouverneur de son frère, M. de Charrière, de la Suisse française, qui 
avait de l’esprit et l’épousa. Elle vécut en Suisse et habitait d'ordinaire 
Colombier près de Neufchâtel. Elle observe les mœurs du pays avec 
l'intérêt de quelqu’un qui n’en est pas et avec la parfaite connaissance 
de quelqu'un qui y demeure : c’est charmant (412-419). Elle connut 


1. Voyez l’article dans les Portraits de femmes, les chiffres que je donne entre 
parenthèses renvoient aux pages correspondantes du volume. Je supprime 
quelques citations. 
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Benjamin Constant et l’aima beaucoup. Quand il était chez elle, 
comme ils restaient chacun au lit le matin, ils s’écrivaient de leur lit 
des lettres qui n’en finissaient pas et c'était un message perpétuel 
d'une chambre à l’autre : cela leur semblait plus facile que de se lever, 
étant tous deux très paresseux, très spirituels et très écriveurs (416). 
Elle a dû mourir vers les premières années de ce siècle. Elle n’était 
pas jolie et n’avait que grand esprit. Tout à fait du xvurre siècle. 

A la suite du Mari sentimental (1788), roman qui n’est pas d'elle 
mais de. de Constant, madame de Charrière a mis quelques lettres 
de Mrs. Henley où son talent aimable et fin se retrouvait. C’est la 
femme sentimentale, romanesque, vive, avec un mari parfait mais 
froid, sensé, délicat mais sans passion et qui la fait mourir... (443). 
Madame de Charrière est à ajouter à cette liste d’illustres étrangers 
qui ont cultivé et honoré l'esprit français, la littérature française, 
au prince de Ligne, à madame de Krüdener (412). Il serait possible 
qu'on déterrât encore d'elle quelque petit diminutif de roman, car 
elle en a fait une foule. 


C'est ainsi que Sainte-Beuve témoigne à ses amis et à la 
Suisse la reconnaissance qui leur est due. 

Mais sa grande préoccupation, durant cette année, reste 
son cours sur Port-Royal. La complexité même du sujet, 
ls difficultés matérielles, certaines résistances aussi, qu’il 
sent autour de lui, tout cela l’y attache davantage. Il s’est 
fait, à l’hôtel d’Angleterre, un asile inviolable et la plus 
grande partie de sa journée est consacrée au travail. Jadis 
l'ouvrage qu’il méditait ne lui semblait pas devoir excéder 
deux volumes; mais, chaque jour, s’offrent à lui de nouvelles 
matières à explorer. Les limites reculent. C’est toute l’his- 
toire de l’abbaye et toute l’histoire d’un siècle qu’il s’agit 
de faire revivre. N’en est-il pas toujours ainsi? 

Pour peu que l’on séjourne dans un sujet, on y est bientôt comme 
dans une ville pleine d’amis et l’on ne peut faire un pas dans la grand’ 


rue, sans être à l’instant accosté, arrêté et sollicité d’entrer à droite 
et à gauche. 


Or il ne résiste pas aux sollicitations de ce genre. L'abon- 
dance et la précision de ses notes bibliographiques témoi- 
gnent de sa curiosité toujours en éveil : 


Livre de M. le président Agier (père de M. Agier actuel) sur le 
mariage (1800, 2 vol. in-8°), dans lequel il y a, sur l’église, une partie 
toute janséniste. | 

Dans l’histoire des mathématiques de Montella, chercher quels sont 
les géomètres et physiciens de Port-Royal. 
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Lire dans la logique de Port Royal le beau chapitre des Preuves 
morales. 

Dans l’Instilution chrétienne de Calvin, chercher un beau morceau 
contre les athées. 


De là, encore, certaines remarques, certains rapproche. 
ments 

I1 y a, dans les pensées de Pascal, telles qu’elles sont imprimées 
d’abord, des phrases entières copiées de Montaigne. Les bons éditeurs 
savaient mieux saint Augustin que Montaigne. Cette phrase entre 
autres que Villemain me cite (vérifier) : « L'homme qui marche sur 
une poutre a de quoi... mais son imagination lui montre l’abîme », La 
rechercher dans Pascal et dans Montaigne. 

Racine fils, dans le poème de la Religion, applique et adresse à 
Jésus Christ ce que Tibulle (liv. IV, XIII) adressait à sa maîtresse : 


Tu mihi sola places, 
Tu mihi curarum requies… 
Ma seule ambition est d’être tout à toi. 

Il imite aussi dans le même sens Catulle à Lesbie ; il dit de la grâce 
ce que La Fontaine dit de l’amour. C’est du jansénisme éclectique. 
Madame Guyon (lettre spirituelle XXX) applique à l’amour de Dieu 
dont elle voit qu’il n’y a pas trace autour d’elle chez les autres, les vers 
de Bertaut : 

Félicité passée 
Pour ne plus revenir, 
Tourment de ma pensée, 
Que n'’ai-je, en te perdant, perdu le souvenir? 


Le sujet s’est emparé de lui. C’est comme une hantise 
qui s'impose : Port-Royal est au centre de toutes ses pensées 
et les éclaire. Non pas que se réveille chez lui l’ancien besoin 
de croire; la petite flamme, qui fut toujours vacillante, ne 
se ranimera plus; mais ici, l'intelligence, la sympathie intel- 
lectuelle suppléent à la foi. « Rien, dira-t-il, n’est plus voisin 
d’un chrétien, à certains égards, qu’un sceptique, mais un 
sceptique mélancolique. » Et ainsi il peut, à l’écart de 
toute doctrine, incliner à un jansénisme d'esprit et d’atti- 
tude. 

La première des Pensées d'août était d'inspiration chré- 
tienne, mais cela ne suffit plus. En quelques mois, un chan- 
gement s’est accompli. Ce livre de vers ne peut plus être un 
livre d'artiste seulement, et il cherche des épigraphes qui en 
accusent le sens profond et révèlent son âme ; 
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Épigraphe de M. Jean : « La prière et les sacrifices sont un souvétain 
remède à leurs peines. Mais une des plus solides et plus utiles charités 
envers les morts est de faire les choses qu’ils nous ordonneraient s’ils 
revenaient au monde et de nous mettre, pour eux, en l’état auquel ils 
nous souhaiteraient à présent. Par cette pratique, nous les faisons 
revivre en nous » (Pascal sur la mort de son père). 

, Épigraphe à la pièce À Ulr... : « Il n’y arien qui touche plus et qui soit 
plus outrageant que l'amitié, dès qu’elle est blessée en nous » (La mète 
Angélique, de P. R.!). 


* 
* * 


‘Le travail absorbant de son cours ne faisait pas oublier 
à Sainte-Beuve la grande déception qui l’avait éloigné de 
Paris, et — dans sa ferveur janséniste — il n’en préparait 
pas moins les pièces les plus venimeuses du Livre d'amour. 
Il en est peu question dans ce carnet?. Mais des notes nom- 
breuses traduisent ses rancunes, ses colères — et sa nature 
vraie. On ne reconnaît plus sa manière ondoyante et souple. 
Dans un article de revue, des atténuations sont nécessaires. 
li, sa pensée s'exprime sans aucun de ces ménagements 
que la prudence conseille et qu’il se reproche à lui-même 
comme un faiblesse. 


Je me suis reproché quelquefois de n’avoir pas assez d’audace 
physique, d’audace de front et de langue pour me décider à dire une 
bonne fois en face à des hommes faux et perfides, qui me font de 
grandes démonstrations et témoignages, de se plus épargner et que 
leur peine est vaine; par exemple, pour répondre à M. C.® : « Faites 
trêve, s’il vous plaît, à vos obligeances éternelles. Je vous connais. 
Partout où, à l’occasion, une parole nuisible a pu porter contre moi 
autour de vous, elle y a été déposée. Je le sais et il ne me fallait même 
pas cela pour savoir, comme tant de gens le savent qui l’ont éprouvé 
également, qu’avec un esprit aussi grand et aussi vif qu’il est possible 

- de imaginer, vous n’avez autre chose en vous, au fond, qu’une âme 
de boue, une âme de laquais. » 


1. Ces épigraphes ne figurent pas dans l’édition originale de septembre 1837. 

2. Seulement ces quelques lignes, qui devaient servir d'introduction à la 
dernière partie du recueil : 

« On a pensé que les pièces suivantes, bien qu’elles ne se trouvassent pas 
classées parmi celles du recueil, se rapportaient à la même passion. La dernière 
exprime un moment fatal qui a dû se présenter avec l’âge; les deux autres 
tahissent des instants de découragement et de lassitude durant lesquels l’amf 
s'était vu un peu délaissé » (Voir le Livre d'amour, édit. Michaut, p. 174 : le texté 
a été modifié). 

3. Probablement Cousin, voyez ci-dessous. 
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Puis, brusquement 


Prenez garde, je m’appelle noli tangere; si vous me poussez, je vous 
pénètre, je vous injecterai tout vif et chacun dira en passant : voilà 
sa moindre veine. 


C’est sans doute à ses confrères en journalisme que s’adresse 
cette menace. La presse n’a pas été indulgente aux Pensées 
d'août et Sainte-Beuve a été blessé de son « accueil hostile 
et sauvage »!. C’est une chose qu'il ne pardonne pas aux 
critiques « hérissés et coupe-jarrets*. » 

Ces journaux prennent un feuilletoniste, comme un restaurateur 
prend une écaillère, pour mettre à leur porte et inviter à entrer. Pas 
n’est besoin qu’elle soit une honesta, je pense, ni même une beauté, 
I suffit et il faut qu’elle ait quelque chose d’avenant, de prévenant 
ou même seulement de provocant. Je sais à la porte du restaurant des 
Débats une telle écaillère. 

C. F. (Cattivo facchino). Un facchino juger la poésie! c’est-à-dire un 
écrivain domestique bon à écrire le lendemain en style tortillé et 
commun, plat et flatteur, tout au plus en style de Mercure galant, ce 
qui s’est dit la veille au dessert des princes. 


Et, pour les journaux suisses qui se permettent, après 
ses leçons, quelques réserves : 


Dans le journal, signé par M. G. : une moisson de hautes directions. 
L’honorable neufchatelois qui, en me conseillant la littérature d’esprit 
Louis XIV, a été capable d'écrire cette phrase ne se doute pas combien, 
en la citant, je crois m'être plus que suffisamment vengé. 


« J’ai passé par bien des journaux, dira-t-il plus tard, 
et je les. connais®. » Ses souvenirs ne le portent pas à l’indul- 
gence. Même à l’égard de ses collaborateurs du Globe et 
du National, il ne témoigne pas d’une vive sympathie. Il 
en veut aux doctrinaires arrivés d’avoir sacrifié à l'attrait 
du pouvoir et à des ambitions médiocres ce qui jadis était 
leur commun idéal“, et leur succès n’en impose pas à sa 
clairvoyance malveillante : 

M. Guizot, dans sa politique et sa morale, ressemble à ces ouvriers 
qui, pour un bal, font un plancher à l’opéra : aussi creux, aussi super- 


1. Nouveaux lundis, XIII, p. 15. 

2. Portraits littéraires, IL, p. 324. — Dans une lettre à X. Marnier du 29 décem- 
bre 1837 : « Aurez-vous lu là-bas mes Pensées que le souffle hostile de Paris vous 
aura fait arriver tout échevelées, les pauvrettes! Pour être si battues, je ne les 
aime pas moins que les autres, tant les poètes sont opiniâtres. » 

3. Les cahiers de S. B., p. 111. 

4, Voyez l’article sur la littérature industrielle, P. C. II, p. 452. Mais ici, 
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ficiel, aussi sonore, aussi flatteur pour le moyen nombre qui y vient 
et trouve que c’est tout simple; et lui, d’un talon intrépide se promène 
et dit : C’est bien. Mais le fond de la société, mais ses creux et ses 
trop vrais renfoncements, mais la nature humaine, mais la nature 
chrétienne, est-ce donc que le petit homme (illustre penseur, comme 
on dit) approfondit tout cela et veut qu’on l’approfondisse? 

On fait depuis quelque temps un Écrivain de M. Guizot. Mais vous 
figurez-vous bien une Édition complète de ses œuvres; y aurait-il une 
rapsodie plus coriace et plus illisible que cela? Trouverait-on un libraire 
pour ce tas de brochures? Or, quand un homme est un écrivain, eût-il 
écrit cent volumes, on a intérêt à les recueillir, même les bribes, et un 
grand plaisir à les lire. 

Mais ce sont de petits faits. Les petits faits sont beaucoup, dans la 
vie de M. Guizot. Mettez une suite de petits faits les uns au bout des 
autres et vous avez l’homme. Rien de grandi. 


Avec V. Cousin, c’est autre chose. « Le style de Cousin 
est grand, il a grand air, il rappelle la grande époque...? » 
Entre eux, aucun motif précis de ressentiment, mais la con- 
fiance fait défaut. En septembre déjà, en apprenant son 
passage en Suisse, il a éprouvé des inquiétudes : « Vous 
avez en ce moment en Suisse un de nos amis voyageurs 
que je redoute un peu : Cousin. Si on l’écoute, il me nuira, 


quoique ami. Mais c’est un des amis d'ici, voyez-vous! Il 
me louera de manière à me déprécier — sans malveillance; 
mais il est ainsi® ». C’est pourquoi, sans doute, lui-même 
prend les devants 


Cousin, aux funérailles de La Romiguière s’est écrié dans son 
discours avec cette incroyable fatuité qui fait qu’on se loue perpé- 
tuellement soi-même dans les autres : « Jeunes gens, inclinez-vous 
devant la pensée! Tracy est allé rejoindre ses illustres prédé cesseurs, 
Cabanis. Roœderer est allé rejoindre ses vieux amis de l’Assem- 
blée constituante. La Romiguière est allé rejoindre Rœderer et 
Tracy. Jeunes gens, révérons-les! N'oublions jamais que c’est eux qui 


comme toujours, sa pensée véritable est atténuée, enveloppée : « Quelques hauts 
services que puissent penser avoir rendus à leur cause les anciens écrivains du 
Globe devenus députés, conseillers d’état et ministres, je suis persuadé qu’en 
y réfléchissant, quelques-uns au moins d’entre eux se représentent dans un regret 
{acite les autres services croissants qu’ils auraient pu rendre avec non moins 
d'éclat à une cause qui est celle de la société aussi : il leur suffisait d’oser durer 
sous leur première forme... », etc. 

1. Cf. les notes publiées dans les Lundis, t. XIII, p. 476. 

2. Ibid., p. 469. 

3. Lettre publiée par Rambert (cit. par Michaut, Sainte-Beuve avant les 
Lundis, p. 367). 





620 LA REVUE DE PARIS 


nous ont faits ce que nous sommes! » À ces mots, toutes ces ombres 
qui s'étaient assemblées silencieusement autour de la tombe entr’- 
ouverte firent un grand éternuement général et s’écrièrent en chœur : 
Il n’y a pas de quoi! 


Quelques seigneurs de moindre importance sont exécutés 
plus brièvement 


Thibaudeau est (sauf la taille et un peu l’esprit) le Janin de la 
république. 

Magnin sur Ashaverus : dans un temps où l’on saurait encore la 
valeur des noms et des choses, cela seul déjà serait une épigramme. 


Sévérités qui paraîtraient légitimes, si on ne le voyait, 
ailleurs vanter « les hautes qualités, l'élévation de talent, 
le quasi-génie de M. Cousin » ou célébrer sur le mode lyrique 
les œuvres de Magnin et — particulièrement — sa notice 
sur Ashaverus. 

Mais, toute question de loyauté mise à part, Sainte-Beuve 
excelle à ces silhouettes en quelques lignes, incisives et mor- 
dantes : 


N... a le bon sens fastueux, c’est-à-dire qu’il n’a pas tout le bon 
sens possible. 

M... c’est-à-dire un de ces hommes chez qui la hardiesse des idées 
et la générosité des sentiments n’ont jamais dépassé d’une ligne la 
limite des intérêts les mieux calculés. 

D... cœur loyal, esprit élevé, mais étroit, pointu, pyramidal, tête 
en pain de sucre (en surcharge, au crayon) : crâne chauve et calciné. 

B... est de tous les hommes celui à qui la modestie procure le plus 
d'occasions de vanité. 

La nomination de N... (Nisard?) m'a fait sourire et ne m'a pas 
étonné. Ces gens-là n’aiment pas la littérature en elle-même et ils ne 
s’en servent que pour faire ce qu’on appelle son chemin. 

M. D... esprit d’épaisse et forte encolure; je les aime mieux voir de 
loin que de près. 

Michel (Chevalier) et La Rue se sont mis à jouer à la raquette 
ensemble dans les Débats, — avec des balles de plomb. 

P. (Planche?) critique dialectique, chambre hermétiquement son 
auteur et le chapitre. 

R... charmant garçon, bel esprit, la curiosité et l’érudition mêmes, 
mais pauvre caractère et qui ne s’appuie que par les côtés de la pru- 
dence et de la convenance. 

G. S. (Georges Sand) : la louange et l’emphase, la prétention philo- 
sophique l’ont perdue. 

Cte de M. (Maistre) esprit arrogant et faux. Quinet esprit vaste et 
fougueux. Michelet esprit ambitieux. 
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Quinet n’est pas poète en vers ou, du moins, il ne l’est pas tant 
qu’en prose. Le vers ne l’aide en rien et souvent le gêne. Le poète 
n’est pas né avec son coursier, celui-ci.est plus jeune que son maître. 
C’est un vigoureux poulain, si l’on veut, mais dont le cavalier trop 
fort a les jambes trop longues!. 

H. (Hugo) poète turgescent, Q. (Quinet) poète turbulent. 


De ces boutades, celles qui visent Hugo et ses nouveaux 
amis sont d’une âpreté particulière — pour des raisons que 
l’on sait. Sur le maître, seulement cette plainte discrète : 


Poète, louez-vous Hugo, vous êtes un aiglon; ne le louez-vous plus, 
un ver de terre. 


Mais, sur Granier de Cassagnac, le journaliste à ses ordres : 


Granier de Cassagnac, c’est-à-dire en littérature une espèce de 
chaudronnier d'Auvergne qui se croit né à Toulouse. 


Et sur le chef de file de la jeune génération romantique, 
sur le bon Théo : 
T. G. a beau faire, je ne lui vois de poétique que le gilet, la cravate, 


l’écharpe, la coiffure; mais l’âmel! Il a la couleur lascive, le goùt 
toujours saligot au fond, une puanteur d’afféterie. 


Si injustes et brutales que paraissent ces attaques, il ne 
faut pas les attribuer seulement à des rancunes person- 
nelles. Durant ces années 1837-39, un grand changement 
s'est opéré en lui. Il a définitivement rompu avec le roman- 
tisme, recouvré cette liberté qu'il avait « aliénée un moment 
dans le monde de Hugo et par l'effet d’un charme?. » Le 
poête et le romancier sont morts, ou achèvent de mourir : 
quelques vers encore, le petit récit de Christel... Mais, son 
cours achevé, il s’est mis à rédiger son grand ouvrage. Désor- 
mais, il a pris conscience de ce que sera sa méthode critique, 
cette histoire naturelle des esprits. — Il n’est pas inutile 
peut-être de l’écouter parler, en toute franchise, à ce moment 
décisif. 

JULES MARSAN 


1. Cf. l’article de février 1836 sur le Napoléon de Quinet (Port, Cont., Il). 
2. Portraits littéraires, III, p. 545, 
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I 


Les monographies de « journées révolutionnaires » sont 
à la mode. Il en a paru tout récemment de fort intéressantes. 
Elles n’ont sans doute pas renouvelé l’histoire, mais elles 
ont contribué à fixer certains points douteux et à dégager 
quelques leçons utiles. Le Dix-huit Fructidor (4 septem- 
bre 1797) semble avoir été oublié. Peut-être certaines pru- 
dences intéressées l’ont-elles volontairement maintenu dans 
une pénombre discrète, parce qu’il a le tort grave de prouver 
qu'en fait de recours à la violence et d’attentats à la légalité 
constitutionnelle, aucun des partis impliqués dans la grande 
querelle française n’est absolument sans reproche. 

C’est une omission à réparer. Durant le semestre qui a 
préparé Fructidor, une chose a été pendante. On devra 
convenir qu'elle était d'importance. Quelque général répu- 
blicain gagnerait-il Bonaparte de vitesse dans la course 
au pouvoir? La journée qui en a décidé vaut donc, autant, 
sinon plus que les autres, la peine d'une évocation nouvelle. 

Sans doute, au mois de mars 1797, était-il inévitable 
que le soldat fît irruption sur la scène politique. Il ne l'était 
nullement que ce soldat fût Bonaparte. La situation postulait 
plutôt Monk que César. Lorsque la Convention, en 1795, 
après avoir fermé les clubs, vaincu l’émeute, rouvert ses 
portes aux proscrits épargnés par la guillotine, maîtrisé 
l'insurrection vendéenne, dissous partiellement la première 
coalition, se décide à abdiquer, ou plutôt à se transformer 
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en gouvernement régulier et constitutionnel, on distingue 
nettement, dans le recul des âges, ce qui est nécessaire de ce 
qui ne l’est pas. 

Il est nécessaire qu’à la crise révolutionnaire succède une 
réaction, que s’ensuivent des essais de reconstruction du pou- 
voir sous la forme d’une monarchie tempérée, qu’un dicta- 
teur militaire préside aux essais, que la guerre recommence 
entre la révolution vaincue, mais non domptée, et la dynastie 
restaurée. Voilà ce qui nous est irrésistiblement donné par 
les antécédents. Bonaparte ne l’est pas. C’est un accident. 
C’est une « troublante », suivant la pittoresque expression du 
philosophe probabiliste Cournot. A raison de ses origines 
ethniques, Bonaparte était, de tous les hommes de guerre que 
la révolution a suscités et employés, le seul capable de con- 
cevoir le rêve insensé de dominer la Révolution, le Siècle et 
l'Occident. Et s’il se fût rencontré, au printemps de 1797, 
quelque Monk à Paris, pour occuper fortement les avenues 
de pouvoir, l'Europe et la France ne seraient pas actuelle- 
ment ce qu'elles sont. 

Rien n’est plus vain que « l’uchronie » à la manière de 
Renouvier, c’est-à-dire Fhistoire refaite en partant d’une 
possibilité non réalisée et arbitrairement choisie. L’élimi- 
nation du « facteur » Bonaparte ouvrirait un champ démesuré 
aux hypothèses. C’est à quoi on ne veut pas s’attarder' ici. 

Fructidor démontre — ce qui sera si souvent corroboré 
dans la suite des âges — que notre histoire contemporaine 
s'explique par la moindre volonté, la moindre énergie, la 
moindre solidarité de nos « tories », leur carence laissant ainsi 
la porte ouverte à des événements hors série et pour tout 
dire « cométaires », tels que la réussite de Bonaparte. 


IT 


Le dernier chapitre de l’Histoire de la Société contemporaine 
sous le Directoire, que nous devons aux Goncourt, s'achève 
sur la vision d’une France à bout de forces et comblée d’infor- 
tunes. Qu'est-ce alors que le peuple français? Un troupeau 
aux abois. Toute l’opinion publique est tournée vers un 
homme, vers un général de vingt-huit ans, vers Bonaparte. 
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L'espoir des partis et celui des familles, l’espoir des villes et 
celui des campagnes, l’espoir des prêtres et celui des philo- 
sophes, l’espoir des royalistes et celui des jacobins, l’espoir 
des émigrés et celui des acquéreurs de biens nationaux, 
l'espoir des nouveaux riches et celui des nouveaux pauvres, 
l'espoir des soldats et l’ange de la paix, c’est lui. Devant 
cet homme, l'espérance universelle est en prière. 

Oui, c’est très vrai, maïs seulement après la reprise d’anar- 
chie consécutive à Fructidor. 

Avant Fructidor, non. Le point de convergence de tant 
d’espérances contradictoires se trouve ailleurs. C’est vers les 
nouveaux élus aux conseils des Anciens et des Cinq-Cents que 
monte le cri sorti de l’abîme. Dans les premiers mois de 1797, 
Bonaparte n’est, aux yeux de la foule, qu’un casse-cou dont 
les exploits retardent l’avènement de la paix. L’erreur serait 
de croire que la campagne d'Italie a inspiré aux contempo- 
rains les mêmes sentiments d’admiration enthousiaste qu’elle 
a rétrospectivement provoqués dans la postérité. Il y avait 
déjà longtemps que l'esprit de 1792 ne soufflait plus. Les 
documents de l’époque témoignent surabondamment que les 
Français n’eurent, en aucune façon, l’impression d’assister 
à une épopée sans pareille. Les dépêches emphatiques de 
Bonaparte ne parvenaient pas à tirer l’opinion de son indif- 
férence morne et désenchantée. Hors les bureaux du gouver- 
nement, personne ne s’occupait des victoires italiennes, et 
c'était la moindre des choses dont il fût question le soir, dans 
les six cent quarante bals de Paris, dans les jardins de Tivoli 
ou dans les bosquets d’Idalie. 

Il n’y a jamais eu peut-être en France de gouvernement 
plus méprisé et plus haï que le Directoire. Les trois quarts 
des Français de 1797 appellent sa chute de tous leurs vœux 
au profit de n’importe qui, premièrement, procurerait à la 
nation le bienfait de la paix. Que Carnot devienne consul, que 
Louis XVIII revienne, que le duc d’Orléans ou un infant 
d'Espagne modifie l’ordre de succession au trône — car ces 
quatre hypothèses sont couramment envisagées — la nation 
y donne d’avance les mains, pourvu que le nouveau titulaire 
gouverne tolérablement et respecte « les conquêtes politiques 
et sociales » de la Révolution. Le public est las, excédé, dépris 
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de tout. L’enthousiasme a replié ses ailes. Et si quelque ora- 
teur de carrefour s’avisait de reprendre les thèmes d’hier : la 
république universelle à fonder, les tyrans à détrôner, les 
nations à révolutionner, les peuples à libérer, il ne recueille- 
rait que le sarcasme. La guerre de propagande! On n’en 
savoure que trop les fruits amers : la réforme des institutions 
gâchée, l'anarchie dans l’administration, les finances sub- 
verties, la gêne et la misère générales. L'idéal s’estompe et 
s'efface. La réalité, c’est le visage odieux et insolent du nou- 
veau riche qui a su monnayer l’ardeur des militants, l’hé- 
roisme des soldats, et qui fait presque regretter les ci-devant. 
L'heure est venue de mettre un terme à cette farce. Tel est le 
sentiment presque unanime. Et, comme cette véhémente 
aspiration vers le repos ne peut être satisfaite que par la paix 
au dehors, le renversement du Directoire, l’éviction des jaco- 
bins, et sans doute la chute de la République, aucun scru- 
pule ne retiendra désormais les masses de préparer les voies 
devant quiconque, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, s’éver- 
tuera à réaliser les quatre articles de ce programme. Mais 
personne, au début de 1797, ne songe à Bonaparte. On attend 
celui qui doit venir d’une façon vague et abstraite. Les deux 
Conseils, d’ailleurs, tant que les conventionnels abhorrés, qui 
n'ont pas craint de s’y réserver les deux tiers des sièges sans 
passer par l'élection, ne seront pas éliminés, participent 
copieusement à l’impopularité du Directoire. 

Les quatre vœux de la France peuvent-ils s’accomplir? 

Pour la paix extérieure, point de doute. L'Europe n’est plus 
solidaire. L’a-t-elle jamais été? Il y a longtemps qu’elle a 
dépouillé l'illusion de « coucher à Paris » dans le kit de la 
Révolution. La Prusse a traité, la Russie sort de la coalition, 
le Saint-Empire se livre et l'Angleterre donne des signes de 
fatigue. Une grave mutinerie de matelots a fortement ébranlé 
l'esprit public britannique : qu’on accorde à Pitt un traité 
sûr et honorable, et son intransigeance sera vite amollie. 
Non, ce n’est pas du dehors que seraient venues les difficultés. 

A l’intérieur, elles eussent été, à tout prendre, moins grandes 
qu'elles se sont trouvées en 1815. Il faut songer qu’en 1797 
l'entreprise d’aliéner les biens nationaux était loin encore de 
son terme et que, par conséquent, la classe des nouveaux 
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propriétaires faisait un moindre obstacle à l’instauration d’un 
état de choses où elle eût craint de ne pas rencontrer de 
sérieuses garanties. 

C’est alors que, de Lausanne, où il s’élait réfugié, Joseph de 
Maistre a « considéré » la France; ses « considérations », qui 
eurent alors Bonaparte pour lecteur, ont peut-être contribué 
à révéler celui-ci à lui-même et à éveiller sa vocation. La 
prodigieuse absurdité de la constitution de 1795, élaborée par 
la fameuse commission des Onze à la Convention, a eu le don 
de mettre en verve l’illustre Savoyard. Avec son Directoire 
qui règne, gouverne, exécute, sans moyen d’action sur les 
deux Chambres, son Conseil des Cinq-cents qui propose 
sans disposer, son Conseil des Anciens qui dispose sans pro- 
poser, elle a inspiré à Maistre des pages immortelles sur la 
folie constituante. Il a bien discerné toutefois que tout extra- 
vagante qu’elle fût, cette constitution l’était encore moins que 
celle dont Sieyès avait fourni le plan. A la rigueur, on en 
pouvait tirer quelque parti provisoire. Ce n’était pas moins 
un établissement politique irrémédiablement frappé de 
nullité. En conséquence, Maistre prophétisait la restauration 
de la monarchie, près de s’accomplir de la façon suivante : 
« Une faction quelconques’emparant de l’autorité et déclarant 
qu’elle ne la possède qu’au nom du roi.» Bien qu’il fût mieux 
à portée qu’un observateur parisien d'évaluer les chances 
d'avenir de Bonaparte, Maistre ne lui en prêtait pas de poli- 
tiques. C’est une autre preuve, et combien décisive, qu’en 1797 
le vainqueur d’Italie ne comptait pas plus que les autres 
généraux dans les anticipations de la foule et de l'élite. 

Le dilemme de Rivarol, en 1797, est nettement posé. Ou 
le roi aura une armée, ou l’armée aura un roi. La situation ne 
comporte que de ces deux issues l’une, et la difficile transition 
de l’état révolutionnaire à l’état normal ne peut s’accomplir, 
comme nous dirions aujourd’hui, sans une vacance de la 
légalité. On ne peut faire de l’ordre avec un désordre si radical 
et si profond sans le concours d’un dictateur provisoire, investi, 
par les voies légales. 

Ce sera, dans l’opinion commune, affaire au dictateur provi- 
soire, une fois remplie sa mission, qui requiert plus de carac- 
tère que de génie, de rétablir une monarchie tempérée. Ici, 
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lés mots prennent toute leur valeur. Il s’agit, non de {a 
dynastie légitime, mais d’une monarchie quelconque. La 
dynastie légitime n’est pas exclue, mais elle ne court que sa 
chance. Quant à la nécessité de l’investiture légale, il faut y 
prendre bien garde. C’est toute la clef de Fructidor. Les repré- 
sentants de la bourgeoisie modérée, issus de la nouvelle consti- 
tution censitaire et du suffrage à deux degrés sont, en majorité, 
des juristes et des doctrinaires. Ils n’admettront qu’une dicta- 
ture temporaire à la romaine, c’est-à-dire déléguée en bonne 
et due forme par les assemblées délibérantes. 

A lui seul le royalisme pur n’est pas de taille à ramener les 
Bourbons et à opérer une contre-révolution. On est royaliste 
à Paris par tronde et par mode plutôt que par conviction pro- 
fonde. Mais, si le sentiment légitimiste ne s’est pas plus forte- 
ment emparé des esprits, il faut convenir que le prétendant et 
son entourage en sont bien responsables. Le roi Louis XVIII, 
à Vérone, d’où les victoires de l’armée d’Italie vont bientôt 
le déloger, passe le plus clair de son temps dans l’abandon et 
dans l’inaction. Monsieur, le futur Charles X, est reclus au 
château d’Edimbourg. Détail plein de saveur et d’ironie; 
dans le public c’est le futur Louis XVIII qui passe pour un 
parangon d’incompréhension et d’intransigeance et son frère 
pour un esprit d'avant-garde. Le rôle politique et militaire 
d’un troisième prince du sang, le prince de Condé, indispose 
contre la cause royale les trois quarts des monarchistes. La 
myopie des princes et de leurs conseillers, vers cette époque, 
passe les limites de la vraisemblance. Ils manifestent une 
incapacité totale de s'établir dans la réalité de la situation. 
Il fallait, dès l’avènement du Directoire, dissoudre l’armée de 
Coblentz, renoncer à la méthode des attaques de détail, telles 
que l’aventure de Quiberon, des conspirations de comédie, 
telles que celle des Marmousets, éliminer, comme entachée de 
sottise, l’idée de s’opposer de front, sans leur rien concéder, 
aux intérêts nouveaux et aux opinions nouvelles, pacifier 
de soi-même la Vendée, recourir aux moyens de politique, 
de persuasion et de division. 

Il est vrai que les jacobins n’avaient rien à envier aux chefs 
royalistes pour l’aveuglement et l’inactualité. Bien qu'ils 
fussent manifestement impuissants à reprendre Paris, et la 
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France par Paris, on ne les aurait pas convaincus de renoncer 
à leur rêve de tyrannie et de brigandage perpétués. 

En 1797, le problème de la France contemporaine est posé, 
tel qu'il l’est encore de nos jours et le restera aussi longtemps 
qu'une complète réforme morale et intellectuelle se fera 
attendre. Sous les feux convergents des ultras de droite et de 
gauche, les partis moyens, dans leur état habituel de division 
et de débilité, ont à assumer la charge du gouvernement qui 
ne leur échappe que pour tomber aux mains d’un César. C’est 
la première fois, et il y en aura bien d’autres dans l’avenir qui 
seront manquées de la même façon, que l’occasion vient 
s'offrir à eux de terminer la Révolution. Et c’est ce qui rend 
ce chapitre d'histoire aussi palpitant d'intérêt pour nous que 
pour les contemporains. On croit toujours, à le relire, que cela 
va finir autrement. 

Au printemps de 1797, la France s’arrache à son hébétude 
civique. Sans doute, les fous continuent-ils à se ruer vers les 
plaisirs et à gaspiller ainsi des richesses factices qui ne valent 
pas d’être défendues. Mais l’instinct de conservation sociale, 
si puissant encore dans le cœur de la bourgeoisie, retrouve 
toute sa vigueur. C’est un renouveau qui vient d’éclore. Il 
faut, après tant d'épreuves, reprendre l’œuvre avortée de 
1789. Voici l’ancre de salut : une monarchie quelconque réta- 
blie par les assemblées primaires, par les assemblées électo- 
rales et par ies corps législatifs. Que faut-il pour que cet 
espoir prenne corps? Que le premier tiers prochainement 
renouvelable aux Conseils y porte l'expression de la volonté 
qui vient de se cristalliser ainsi. 


III 


Le drame de Fructidor commence, le 4 mars 1797, par le 
tirage au sort du tiers des anciens conventionnels appelés à 
quitter le corps législatif, et il se nouera fortement au mois de 
juillet, quand l'alternative aura été mise entre le Directoire 
en majorité jacobin et les Conseils en majorité modérés. 

La période électorale, comme nous dirions aujourd’hui, 
s'ouvre aussitôt. Un immense frémissement traverse, comme 
à l’appel d’une diane inconnue, cette France hier encore 





LE DIX-HUIT FRUCTIDOR 629 


affaissée sur elle-même. Les Parisiens surtout sortent de leur 
engourdissement. Dans une brève récurrence vers le passé, 
ils évoquent la série de leurs tribulations. Ils touchent au 
terme du cauchemar en quoi s’est résolu si vite le beau 
rêve de 1789. Dès le premier jour, 28 000 électeurs se font 
inscrire sur le registre de leur section en qualité de votants 
au premier degré. C’est plus que le double de l'ordinaire 
effectif. Chacun aspire à l’heure de la régénération. Certes le 
mouvement d'opinion est spontané. Notons toutefois qu'il a 
été encouragé et accéléré par une habile propagande qui, 
depuis quelques mois, fonctionne sous le couvert de l’Insti- 
tution philanthropique. Elle a eu bien garde de divulguer ses 
fins politiques et électorales. Sur le conseil, longtemps négligé, 
mais suivi cette fois, de l’avisé Mallet du Pan, ses promoteurs 
ont eu recours à la méthode indirecte. L’Institution philan- 
thropique ne se donne pour mission ostensible que la défense 
de la constitution contre les « anarchistes ». Elle s’efforce 
ainsi de déterminer dans le corps électoral un certain état 
d'esprit qui n’aura pas besoin d’être dirigé pour se traduire 
en actes dès qu’il prédominera. Elle a pris une énorme et 
rapide extension. 

Il convient aussi de noter ce fait qui nelaisse pas d'expliquer, 
dans une large mesure, le réveil et le renversement de l'opinion 
publique. La classe des journalistes et des gens de lettres est, 
dans sa grande majorité, acquise à la cause de la monarchie 
limitée et réagit, de tout son pouvoir, contre la fureur de répu- 
blicaniser l’Europe. S'il est permis de risquer cet anachro- 
nisme, les « intellectuels » sont franchement antimilitaristes, 
avec cette particularité que leur haine du soudard les incline 
à faire profession de royalisme. Le duel du Directoire et de 
la Presse a pris des proportions épiques. Qu'on se figure 
trente gazettes, rédigées avec autant de courage que d'esprit, 
harcelant de leur satire toute juvénalienne, avec l’appro- 
bation du jury et l’applaudissement du public, les directo- 
riaux mis plus bas que terre. 

Paris a voté. Et le choix des électeurs et des députés a 
manifesté un sentiment trop expressif pour prêter désormais 
à la glose et à la chicane. Non seulement les assemblées pri- 
maires ont écarté les républicains, mais ceux mêmes d’entre 





630 LA REVUE DE PARIS 


les anciens constitutionnels connus pour avoir pris une part 
trop essentielle à la première révolution. Toutefois, les suf- 
frages des assemblées électorales, au second degré, ont montré 
une égale aversion des royalistes sectateurs de l’ancien régime 
et des contre-révolutionnaires avérés. L'esprit général du 
nouveau tiers, écrit Mallet du Pan à la cour d’Autriche, 
« sera de remonter la monarchie pièce à pièce par le secours 
même de la constitution actuelle ». 

Les députés nommés à Paris sont : MM. de Fleuriau, ancien 
ministre de Louis XVI et gouverneur du dernier dauphin, le 
comte de Murinais, autrefois inspecteur général de la cava- 
lerie, du Fresne, directeur du trésor royal sous Necker, 
Emery, ancien membre de la Constituante, de Bonnières, 
avocat du comte d’Artois, Quatremère de Quincy, le meilleur 
des députés de l’assemblée législative de 1791, et Boissy 
d’Anglas. 

La ville de Lyon a député aux Cinq-Cents deux royalistes 
avérés. On y boit ouvertement, d’ailleurs, dans les cabarets, 
à la santé du roi. 

Sur les 84 anciens départements, 66 ont émis des votes en 
majorité antirépublicains, 8 sont restés neutres et 10 seule- 
ment ont gardé leur fidélité au jacobinisme. Il est rare, dans 
nos annales électorales, que le vœu public se soit exprimé, 
d’une façon aussi nette et aussi éclatante, à contre-sens de la 
pression exécutive et ministérielle. Pour que le succès soit 
plus complet et plus significatif encore, et comme s’ils avaient 
conscience que les partis modérés auront, dans un proche 
avenir, besoin d’un homme de main, les électeurs de Franche- 
Comté envoient aux Cinq-Cents le général Pichegru, que la 
Providence semble avoir marqué au front pour l’accomplisse- 
ment d’un grand destin. Pichegru apporte avec lui la pro- 
messe qu'aux jours décisifs un bras énergique, tutélaire et 
loyal se mettra au service de la volonté souvent hésitante et 
défaillante des majorités délibérantes. Par Pichegru, le roi 
aura une armée avant que l’armée ait un roi. 

Le rideau est tombé sur le premier acte. Ici se place un 
intermède critique. Le nouveau corps législatif ne se rassem- 
blera que le 20 mai. La tentation va être grande pour le 
Directoire et pour les Jacobins de prévenir sa réunion par un 
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acte de violence. On ne voit pas quelles résistances ils ren- 
contreraient, ni quels scrupules les retiendraient de ce mau- 
vais coup. Mais voici que, le 18 avril, Bonaparte signe les 
préliminaires de Léoben. Était-il renseigné, de première 
main, sur la situation intérieure? À supposer que des consi- 
dérations politiques soient venues se mêler à des motifs 
d'ordre militaire, Bonaparte ne pouvait rien faire de plus 
avantageux aux jacobins et de moins favorable à leurs adver 
saires. Cet acte de paix raffermissait le Directoire. Il le justi- 
fiait d’avoir continué la guerre, et lui conférait une apparente 
supériorité de clairvoyance sur ses détracteurs. Sila campagne 
d'Italie se fût seulement prolongée de quelques semaines, 
rien n’eût pu sauver le Directoire de sa perte, et la paix, con- 
clue sous les auspices du corps législatif, eût été bien difré- 
rente de celle de Campo-Formio. Mais si Léoben remettait le 
Directoire en selle, cet événement propice le détournait, en 
lui rendant confiance dans sa solidité, d’un Fructidor anticipé. 





















IV 











Bref, à la date du 20 mai, tout péril de coup d’État est 
provisoirement écarté et la situation politique s’établit comme 
il suit. 

Au Conseil des Anciens, le gouvernement dispose de 70 voix 
sur 250 et de 200 voix au Conseil des Cinq-Cents. La majo- 
rité anti-jacobine est formidable, mais elle se partage en 
trois tendances quelque peu divergentes. On voit que les 

_ groupes et les sous-groupes parlementaires ont sévi en France 
dès le principe. Une première classe de représentants, la 
plus nombreuse peut-être, a pris parti pour la monarchie 
constitutionnelle. La seconde flotte entre la monarchie et la 
république. Elle se décidera au vu des circonstances. Quant à 
la troisième catégorie, la peur des crises l’attache à la 
constitution présente. A la rentrée des Conseils, le concert est 
d’ailleurs parfait entre les trois fractions. Elles s’accordent à 
merveille pour porter Barthélemy au pouvoir en remplacement 
de Letourneur, directeur sortartt, désigné par le sort, Barbé- 

Marbois à la présidence des Anciens et Pichegru à celle des 

Cinq-Cents. Par malheur, Barthélemy n’est pas l’homme de la 
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situation. Diplomate de carrière, il mérite les sympathies, 
mais son atonie morale n’a d’égale que sa faiblesse physique. 
La disette de sujets vigoureux a forcé pareil choix. La majo- 
rité est également unanime dans sa volonté d’apaisement 
religieux et social. Elle fait élargir vingt mille prêtres incar- 
cérés, elle raffermit la liberté des cultes et met à l’ordre du 
jour l’abrogation des lois révolutionnaires. Le pays respire 
plus librement, et la satisfaction se lit sur tous les visages. 
L’assainissement financier suivra. C’est un travail d’'Hercule. 
La curée à laquelle participent le Directoire, les ministres, les 
commissaires de la trésorerie et de la comptabilité, les agents 
du gouvernement, de connivence avec les compagnies de 
fournisseurs, dépassent l’imagination d’un romancier. Bien 
que les dépenses de l’exercice aïent atteint plus de deux 
milliards et demi, que cinq cents millions extorqués à l'étranger 
soient entrés dans les caisses publiques, les fonctionnaires 
et les créanciers de l’État ne sont pas payés et se disputent 
quelques fonds de tiroirs. 

Que l'entière vérité éclate, qu’un jet de clarté illumine 
la caverne gouvernementale, et le Directoire achève des’effon- 
drer sous la poussée de l’opinion publique. Il le sent bien, 
mais il ne s’abandonne pas. Pendant tout le mois de juin, il 
disputera pied à pied aux Chambres un terrain qu’elles 
n’avaient pas encore contesté jusque-là. C’est par la corruption 
qu’il essaiera de reprendre barre sur le corps législatif, mais, 
le nouveau tiers se compose d'hommes intègres. Aujourd’hui 
le Directoire croit avoir gagné quelques députés à sa cause. Le 
lendemain, ils lui échappent. La pente générale et rapide du 
mouvement entraîne les douteux et les hésitants. Les Conseils 
se sentent encouragés par l’ardente sympathie de la nation. 
Ils peuvent se dire, en toute vérité, les dispositaires du vœu 
national et du sentiment public. Si grand est leur prestige, 
si forte la confiance en leur avenir que la difficile et irritante 
question des biens nationaux va se résoudre toute seule. 
Les acquéreurs, en effet, se hâtent de composer avec les 
émigrés quirentrent. 

Le 14 juin est date de grande séance aux Cinq-Cents. Gilbert 
Desmolières, député de Paris et ancien receveur général des 
Domaines, y donne lecture de son rapport financier. C’est une 
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réponse en règle aux messages directoriaux qui ont tenté 
de rejeter sur les commissions législatives la responsabilité de 
l'anarchie financière. Le rapporteur jouit d’un grand renom 
d’honnêteté et de compétence. Au milieu des applaudissements 
unanimes, il fait le procès de la gestion des directeurs. Il 
déclare sans ambages qu’il y eut, l’année précédente, infamie à 
accorder au Directoire cent millions qu’il réclamait pour 
faire la paix et qu’il devait consacrer à poursuivre la guerre. 

En juillet, l'hostilité entre le corps législatif et 12 Directoire 
arrive à son maximum de tension. Un heurt apparaît 
inévitable aux observateurs même les moins attentifs. Il est 
appelé à la fois par la force des circonstances et par le 
caractère d’une constitution artificielle où il convient de 
voir le chef-d'œuvre du conflit organisé. La plénitude de la 
souveraineté réside évidemment dans les deux Conseils, 
mais il leur faut encore attendre un an pour qu’un nouveau 
directeur sorte de charge et qu’un successeur propice leur 
donne ainsi la majorité dans le pouvoir exécutif. Or, dans les 
conjonctures de 1797, ni l'exécutif, ni le législatif n’ont le 
temps d’attendre que la lente évolution des mutations élec- 
torales les mette d’accord. De toute nécessité, il faut que, 
sans délai, l’un ait raison de l’autre par la violence. L’un et 
l’autre sont condamnés à faire appel au soldat. Et le premier 
qui s’en avisera triomphera aisément de son partenaire. C’est 
le sentiment de cette inéluctable alternative qui rendait 
haletants à la lettre ceux qui, au dehors et à l’intérieur, 
avaient les meilleures raisons de souhaiter la défaite finale 
du jacobinisme. 

Bien qu’il ait pour lui et l’opinion et la presse, le corps légis- 
latif se trouve en état d’infériorité congénitale. Une assem- 
blée ne se remue qu’en masse. L'action n’y suit que de très 
loin, et d’un pied boiteux, la délibération. Le Conseil des 
Anciens se compose d'hommes à qui l’âge suggère le repos et 
la temporisation. L'esprit de corps conspire souvent à détruire 
l'harmonie entre les deux assemblées. Les Anciens jalousent 
les prérogatives des Cinq-Cents et ne sont pas fâchés de mani- 
fester les leurs,sans autre motif que de ne les point laisser pres- 
crire. Pour affirmer leur autorité, ils rejettent de temps en 
temps les résolutions de l’autre conseil. Et comme ils n’y 
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peuvent suppléer par leur propre initiative, les affaires 
urgentes traînent et s’éternisent. 

Un autre facteur intervient. Il joue encore de nos jours. 
L'histoire du parlementarisme français serait tout autre si 
notre capitale politique eût été transférée à Bourges ou à 
Clermont-Ferrand. Paris est le dernier endroit qui convienne 
au bon fonctionnement du régime représentatif. Les délices 
de Capoue n’ont pas amolli l’armée d’Annibal comme celles 
de Paris ont détrempé, en 1797, l’énergie de la majorité anti- 
jacobine. Après avoir accordé quelques heures aux travaux 
des Conseils, les députés s’égaillent chez Ruggieri, le traiteur 
à la mode, à l'Élysée et à l'Opéra. Parfois ils vont demander 
l'oubli de la chose publique à des divertissements d’un ordre 
moins relevé encore. Songeons que Paris contient trente 
salles de spectacles, autant de maisons de plaisir où les désœu- 
vrés vont admirer les coiffures grecd'ies et les académies 
généreusement exhibées. Toutes les classes et tous les partis 
souffrent de la même dissolution morale. Le flux révolution- 
naire, en commençant à se retirer, a laissé comme un limon 
fangeux de basse turpitude. On ne saura jamais, dit un docu- 
ment de l’époque, l'influence néfaste qu’exercent les plaisirs 
de la capitale sur un modeste provincial brusquement trans- 
planté à Paris et promu homme de conséquence. Trop nom- 
breuses, les commissions parlementaires sont presque tou- 
jours désertes. Ce n’est pas ainsi que se gagnent les grosses 
parties politiques. 

Les trois jacobins du Directoire, Barras, La Réveillère- 
Repaux et Reubell, — car, décidément, Carnot et Bar- 
thélemy font bande à part, — ont sur leurs adversaires 
un avantage de position. Leur trinité se ramène à l’unité car 
ils veulent les mêmes fins et les mêmes moyens. Leur fermeté 
d'âme n’est pas sans mérite dans une situation aussi pré- 
caire. Leur point faible, c’est la finance. Le clairvoyant diplo- 
mate américain Governor Morris, qui n’a jamais commis 
d'erreur dans sa prévision des événements révolutionnaires, 
estime alors qu’ils périront infailliblement par là. Dès le mois 
de juin 1797, les recettes de l’année courante sont dévorées, 
les anticipations ont fourni leurs ressources suprêmes, et les 
bons sur les domaines nationaux dépassent maintenant la 
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valeur du gage. Que faire, en présence de cette trésorerie ago- 
nisante et de cette dette incommensurable? Il y avait de quoi 
motiver cent fois la démission et la retraite. Du côté de 
l'armée comme de celui des assemblées, ce n’étaient que 
pièges et fondrières. Pourtant, ces trois hommes ne sont point 
partis. Ils ont tenu tête à l’orage. Mais ce n’est pas à eux 
seuls que revient l’honneur de ce courage dans la tourmente. 
Un puissant réconfort leur arrive des sociétés secrètes. Tout 
un complot s’est formé. Sieyès en est l’âme. Talleyrand, qui 
est revenu d'Amérique, souffle des conseils de résistance aux 
triumvirs. C’est lui qui a le plus d’avenir dans l’esprit. Il pres- 
sent déjà l’avènement de Bonaparte avec qui il correspond 
secrètement. Dans son château de Crivelli, près Milan, le 
général corse joue sans retenue et sans vergogne au roi 
d'Italie. Il menace de repasser les Alpes pour aller mettre les 
Cinq-Cents à la raison. Cela ne laisse pas d’inquiéter les direc- 
teurs pour leur propre et privée sûreté. Ils ne sont pas si sots 
de croire au désintéressement de leur sauveur éventuel, mais 
ils n’ont pas le choix. Dès juillet leur parti est pris. Ils feront 
un coup d’État, mais ils tâcheront de limiter le péril, en 
n’employant à cet office qu’un général de second ordre. 

Pour commencer, le Directoire destitue ses ministres et en 
nomme de plus sûrs : Le Noir-Laroche, François de Neuf- 
château, Talleyrand et Pléville. Hoche, dont les jours, d’ail- 
leurs, sont comptés, reçoit le portefeuille de la guerre, 
mais on s'aperçoit, au dernier moment, qu'il n’a pas l’âge 
légal. 

D'une part, les triumvirs essaient de ramener l’opinion 
en donnant ostensiblement des instructions plus conciliantes 
aux plénipotentiaires qu'ils ont envoyés à Lille pour y 
traiter de la paix avec l’Angleterre représentée par lord 
Malmesbury; mais, d’autre part, ils couvrent de leur appro- 
bation solennelle la conduite de Bonaparte en Italie, notam- 
ment à l’égard de Venise et de Gênes. A la vérité, ils ne pou- 
vaient guère en user autrement, bien que Bonaparte les eût, 
dans cette affaire, traités avec une désinvolture offensante, 
agissant sans instructions et tranchant du maître. Ce n’était 
pas moins insulter imprudemment le Conseil des Cinq-Cents 
qui, sur la proposition de Dumollard, l’un des principaux 
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chefs clichyens, venait de nommer une commission hostile 
pour examiner les événements d'Italie. La majorité n’était pas 
éloignée de considérer comme un brigandage la façon dont 
Bonaparte avait mis fin à ces deux vénérables établissements 
politiques : la République de Venise et la République de 
Gênes. Ce n’était encore que de l’irritation, chez les Cinq-Cents. 
Cela devint, dans la soirée du 19 juillet, un paroxysme de 
fureur, quand on apprit que des troupes approchaient de 
Paris et avaient franchi la limite constitutionnelle. 


V 


En sa qualité de chef de la majorité, le général Piche- 
gru, accompagné de cinq députés, et forçant toutes les con- 
signes, pénètre au Luxembourg. Pichegru et Barras se 
connaissent. C’est du second que le premier a reçu le comman- 
dement des troupes, le 12 germinal de l’an III. Le choc est 
rude. Le général le prend de très haut avec les direc- 
teurs. Il les malmène quelque peu. « Vous nous déclarez la 
guerre, s’écrie-t-il, eh bien, nous tirerons l’épée ». 

Et comme la réponse de Barras, bien que marquant quelque 
peur, est encore évasive, Pichegru reviendra un peu plus tard, 
flanqué cette fois du général Willot, député des Bouches-du- 
Rhône; celui-ci passe pour très résolu et les directeurs, qui 
l'ont destitué, deux ans auparavant, pour avoir traité sans 
ordres avec les chefs vendéens, ne peuvent se méprendre sur 
ses sentiments. Dans cette seconde rencontre, Pichegru est 
plus violent encore. Il fulmine : « Nous allons monter à 
cheval. Votre Luxembourg n’est pas une forteresse. Dans un 
quart d’heure, il sera réduit! » 

Le coup a porté, et le Directoire fait sa soumission. Des 
actes d’énergie législative s’ensuivent. Les clubs sont cassés. 
Le Conseil des Anciens mesure l’étendue du danger qu’il a 
couru et reprend conscience desasolidarité avec les Cinq-Cents. 
Il se soustrait à la tyrannie des temporiseurs et des direc- 
toriaux. À une énorme majorité deux décrets essentiels sont 
adoptés. Le premier interdit aux troupes l’approche de Paris 
et limite la prérogative directoriale quant aux mouvements de 
troupes à l’intérieur. L'autre reconstitue d’urgence la garde 
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nationale. De l'avis unanime des contemporains, en pos- 
session d'évaluer exactement les chances respectives des 
partis en présence, quarante-huit heures d'énergie bien 
employées et le Directoire était perdu sans ressources : la face 
de la France et de l’Europe était changée. En apparence la 
majorité modérée avait le dessus. En réalité, elle n’avait 
obtenu du Directoire qu’une soumission d’hypocrisie. L'heure 
fatidique, qui ne sonne qu'une fois à l’horloge de la des- 
tinée, était déjà passée. La fausse résignation du Directoire 
ne devait durer que le temps de ses nouveaux préparatifs. 

Cette trève, les triumvirs jacobins surent la mettre à 
profit. Cependant que les Conseils s’attardaient, comme 
s'ils fussent sûrs désormais du lendemain, à discuter la 
question des presbytères, et que Pichegru, remettant l’épée 
au fourreau, rédigeait une grandiloquente proclamation aux 
armées, à tout le moins inutile, les jacobins déployaient, 
avec plus de mystère, une activité fiévreuse. Puisqu'ils ne 
pouvaient plus, sans donner de nouveau l'éveil aux Conseils, 
sans provoquer au combat Pichegru et Willot, ordonner 
des mouvements de troupes, ils procédaient avec infiniment 
d'habileté par infiltration. Sous le couvert de prétextes 
plus ou moins plausibles, des officiers et des soldats jacobins 
s'introduisaient individuellement à Paris. L'arrivée à Paris 
d’Augereau, apparemment envoyé pour apporter au Directoire 
une brassée de drapeaux et de trophées, ne pouvait tromper les 
moins clairvoyants sur les véritables dispositions des trium- 
virs. En fait peu de gens s’y méprenaient, mais le corps légis- 
latif, où prédominait l'influence des juristes, attaqué révo- 
lutionnairement entendait bien ne se défendre que constitu- 
tionnellement. 11 mettait toute sa confiance dans la justice 
de sa cause, dans la vertu de la loi écrite et dans la faveur 
d’une opinion passive. C'était se condamner, dans une situa- 
tion ainsi donnée, à une défaite inévitable. 

Qu'Augereau, à qui l’on avait promis une place de directeur, 
eût été spécialement mandaté par Bonaparte pour un coup 
de force, certains historiens l’ont nié, en alléguant la corres- 
pondance amicale que le général en chef de l’armée d'Italie 
entretenait avec Carnot. Jomini pense, au contraire, que tout 
démontre la complicité de Bonaparte qui avait envoyé son 
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aide de camp Lavalette à Paris, avec mission spéciale de le 
renseigner sur l’état des affaires. Quoiqu'il en soit, rien n’était 
plus significatif que la présence d’Augereau à Paris. Dès qu’il 
y fut, le cercle d'investissement ne cessa de se resserrer petit 
à petit autour des Conseils. Ce dont Mallet du Pan enrageait 
positivement : « On ne ramène, on n’enthousiasme personne, 
écrivait-il, avec des formes et des atermoiements ». 

Contre des assemblées, qui n’ont d’autres armes que la 
délibération et le décret, il était normal que le Directoire 
l’emportât. Il l'était beaucoup moins que le triumvirat jacobin 
l’emportât sur Pichegru, pour peu que celui-ci eût agi en 
soldat et non en politicien. 

L’attitude de Pichegru, durant les mois de juillet et 
d’août 1797, semble à beaucoup d’égards, une énigme histo- 
rique, mais le problème de psychologie posé par le cas de 
l’homme de guerre qui parle et écrit au lieu d’agir, n’est pas 
insoluble. Mallet du Pan, dont le témoignage est si autorisé 
et si précieux pour les faits de cette passionnante époque, a 
vanté, en plusieurs endroits de sa correspondance, le « mérite 
moral » de Pichegru. L’illustre publiciste helvétique avait 
pleinement qualité pour décerner un tel éloge dont il n’était 
pas prodigue. On n’a aucune raison de penser que si, peu à peu, 
l'enthousiasme républicain fit place, dans l’âme de Pichegru, 
à des sentiments de monarchisme constitutionnel, des mobiles 
bassement intéressés eussent présidé à cette évolution qui lui 
était commune avec un grand nombre de ses contemporains. 

Ce qui ne fait pas question, c’est qu’au mois de juillet 1797, 
les chances de Pichegru étaient de beaucoup supérieures à 
celles de Bonaparte. Le peuple de Paris lui avait donné sa 
confiance et la garde nationale eût marché avec joie sous ses 
ordres. Un rôle immense s’offrait à lui. A cette époque, il ne 
comptait que trente-huit ans, l’âge de plein équilibre entre 
la vigueur dans l’action et la sagesse dans le conseil. 

Ce n’était pas un capitaine médiocre. Dans la pléiade des 
généraux républicains, il brillait du plus vif éclat. La con- 
quête de la Hollande était, dans son genre, un fait d'armes 
plus miraculeux que la guerre d'Italie et plus fécond en épi- 
sodes propres à exciter l'enthousiasme populaire. Elle avait 
exigé, de la part du chef, plus de vouloir et de savoir-faire 
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que Bonaparte n'eut à en déployer. C’est un hymne que 
Carlyle, dans son Histoire de la Révolution française, entonne 
à la gloire de Pichegru qui fait capturer des vaisseaux par des 
hussards à cheval. Il célèbre en lui l’incarnation la plus 
achevée du « rapide feu gaulois ». 

Un certain parallélisme s’observe entre le curriculum de 
Bonaparte et celui de Pichegru. Ils ont peut-être été compa- 
gnons d’études à Brienne. Si Bonaparte a fait Vendémiaire, 
Pichegru est le héros de Germinal. Le 1er avril 1795, il n’a pas 
balancé un instant contre l’émeute. Il a enlevé Billaud, Collot 
et leurs séides. Il a dissipé toute résistance avec deux coups 
de canon à poudre. « La terreur de son nom faisait le reste. » 
Le laconisme avec lequel il profère son fameux : « Représen- 
tants du peuple, vos ordres sont exécutés », n’indique pas un 
tempérament d’avocassier. 

Est-ce l’ambition qui faisait défaut à ce fils de la Franche- 
Comté? Mais, quand le Directoire lui offrait l'ambassade de 
Suède pour l’éloigner, il la refusait, afin de payer de sa per- 
sonne dans les luttes qu’il sentait venir. Nommé député par 
le Jura, il avait emmené avec lui à Paris quelques officiers 
affidés, car il ne doutait pas d’en venir bientôt aux prises avec 
les satellites du Directoire. 

Les difficultés de l’entreprise n’étaient pas, non plus, pour 
le rebuter; il en avait vu d’autres. Les prétoriens du Direc- 
toire n'étaient pas si redoutables. Les divisions de Sambre- 
et-Meuse que le triumvirat avait fait approcher de Paris 
manquaient de cohésion et de discipline : elles s'étaient 
débandées et commettaient toutes sortes de déprédations dans 
les campagnes. Quant aux autres généraux, dont il pouvait 
éventuellement craindre la résistance, Pichegru savait le 
moyen de se les concilier. Il n’ignorait pas que Bernadotte, 
arrivé à Paris, dans le courant du mois d’août, ne s’était fait 
donner une mission que pour venir tâter le terrain et traiter 
avec le plus fort, que Kléber, alors disponible, « le plus poli- 
tique de tous les généraux après Bonaparte », méprisait infi- 
niment le Directoire, que chaque général en vue était de sa 
propre faction et cabalait contre ses rivaux. Dès lors, à 
Pichegru, pourvu à la fois d’un titre civil et militaire, sûr de 
la majorité dans les Conseils, de deux directeurs sur cinq, 
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disposant de vingt mille hommes résolus, en possession de 

neutraliser les généraux les uns par les autres, il ne fallait 
que des talents ordinaires pour défenestrer le Directoire, 
étouffer dans l’œuf les ambitions de Bonaparte, conclure la 
paix générale, rétablir l’ordre dans l’administration, sans 
suspendre même le fonctionnement régulier du régime repré- 
sentatif. 

Bonaparte aurait-il repassé les Alpes avec son armée, ainsi 
qu'il en avait fait souvent la menace? Ce n’est guère vrai- 
semblable. Il était prisonnier de sa conquête et la situation 
n'était pas tellement assurée en Italie qu’il pût l’abandonner 
à elle-même. Ses rodomontades apparaissent de faible consé- 
quence, car, malgré ses victoires récentes et son prestige 
naissant, le vainqueur de Rivoli n’avait pas encore, il s’en 
faut, le crédit et la force de soutenir le personnage de général 
factieux contre le vœu presque unanime de la nation. 

Pourquoi Pichegru n’a-t-il pas saisi l’occasion? Pourquoi 
s'est-il laissé prévenir par les triumvirs? 

« Il était, a écrit Mallet du Pan après l’événement, meilleur 
général que sénateur ». 

Réflexion infiniment riche de sens. 

On se demandera toujours en vertu de quelle aberration, 
les démocraties suspectent a priori tout homme de guerre de 
rouler des pensées de coup d’État dans son âme inquiète. Le 
soldat est l’instrument des coups de force. Il en prend rare- 
ment l'initiative. Pichegru était plus féru de légalité que son 
collègue aux Cinq-Cents, Royer-Collard, doctrinaire haut sur 
col, qui — ce qu’on ignore communément — sur la légitimité 
de la dictature, sur la nécessité d'appeler le pouvoir arbi- 
traire contre de plus grands maux, sur le droit ou plutôt le 
devoir qu'ont les gouvernements de s’affranchir des règles 
et de sortir des principes pour sauver les nations, professait 
des idées très hardies. Qui sait? Président des Cinq-Cents, le 
« sénateur » Royer-Collard eût peut-être donné au « général » 
Pichegru, l’ordre dont tout militaire a, de fondation, besoin 

de se couvrir, avant de passer à l’action. Au 18 brumaire, Bona- 
parte fait triste figure. À chaque instant de cette journée, 
pourtant si bien préparée, il défaille moralement et physi- 
quement. Sans le secours de son frère Lucien — un civil — il 
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“échouait misérablement. Les promoteurs du Deux-Décembre 
ne sont rien de moins que des soldats. 


VI 


Quand il eut apparu nettement aux trois directeurs jacobins 
que le parti adverse resterait décidément de l’autre côté du 
Rubicon, ils n’éprouvèrent plus la moindre hésitation à le 
franchir. Et ce n’était pas difficile. Le 17 fructidor, dans la 
soirée, Augereau reçut des ordres. C’est tout ce qu’il deman- 
dait. Une fois muni d’un papier, il devenait homme d’exécu- 
tion prompte et brutale, car il était le contraire d’une « épée 
intelligente ». Ses dispositions furent vite prises. Elles rele- 
vaient, d’ailleurs, d’une stratégie élémentaire. Dès la nuit 
tombée douze mille hommes furent introduits dans Paris, 
sans tambour, ni trompettes. A trois heures, au sein d’une 
obscurité profonde, un formidable coup de canon à blanc 
réveilla les Parisisens. C'était le signal. Le destin venait de 
prononcer. 

Les commandants des colonnes se présentèrent aussitôt 
aux différentes portes qui gardaient les Tuileries, siège des 
deux Conseils. 

Un officier vint, de la part d’Augereau, ordonner au général 
Ramel, qui commandait la garde des Conseils, de livrer le 
pont Tournant. Ramel refusa, mais avec une nuance d’em- 
barras et d’incertitude qui n’échappa point à ses grenadiers. 
Lui aussi aurait eu grand besoin, à ce moment-là, d’être 
conforté par une autorité civile. Une heure plus tard, les gre- 
nadiers des Conseils, mal tenus en main, se débandaïient 
et livraient toutes les issues du Carrousel aux troupes du 
Directoire. Cependant Ramel, flottant entre le respect de la 
consigne légale et la crainte de manquer à un devoir militaire 
supérieur, ne se décidait pas à capituler. Augereau arriva subi- 
tement à lui : 

— Général Ramel, — lui cria-t-il, — me reconnaissez-vous 
pour chef de la dix-septième division militaire? 

— Oui, — répondit Ramel. 

— Eh bien, en cette qualité, je vous ordonne de vous rendre 
aux arrêts. 

1er Décembre 1927. 
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Ramel, sidéré, médusé, obéit. 

Aussitôt il tomba aux mains d’une tourbe mi-partie, 
jacobins et soldats, qui lui arrachèrent ses épaulettes, l’acca- 
blèrent d'insultes et le conduisirent au Temple. Il faut avouer 
que les Conseils avaient mal choisi leur défenseur. 

Les premiers députés alertés ne firent leur apparition que 
vers cinq heures. Ce fut, d’ailleurs, pour se faire prendre 
lamentablement dans une souricière. Augereau avait donné 
l’ordre qu’on les laissât pénétrer dans leurs locaux et qu’on 
les empêchât d’en ressortir. Ainsi séquestrés, les malheureux 
n’eurent d’autre ressource que de se mettre aux fenêtres et 
_ d’avertir, soit par gestes, soit par le moyen de billets, les 
nouveaux arrivants d’éviter le piège. Mais les généraux Piche- 
gru et Willot, qui étaient l’objet d’une surveillance particu- 
lière, ne purent s’esquiver. Ils furent incontinent conduits 
à Augereau qui exigea leur épée et les envoya rejoindre 
Ramel au Temple. 

Dans le même temps, un officier du Directoire, escorté d’une 
section d'infanterie, et porteur d’un mandat d’amener, se 
rendait dans les appartements de Carnot. L’organisateur de la 
victoire n’y était plus. Au coup de canon il avait gagné la rue 
par une petite porte latérale dont il avait toujours la clef. 
Quant à Barthélémy, Barras, jugeant que le personnage ne 
valait pas la peine d’une violence, l’alla trouver lui-même et 
l’exhorta à s'enfuir. C’est alors que sur un ton de dignité 
blessée, le cinquième directeur répondit : « M’enfuir! Jamais! 
Tout ce que je puis accorder, c’est de partir ostensiblement sous 
mon nom pour Hambourg». Barras haussa les épaules etenvoya, 
sous bonne escorte, son collègue cuver sa dignité au Temple. 

Il était huit heures du matin. À travers mille rumeurs 
contradictoires les événements de la nuit commençaient 
à être connus. Une foule immense remplissait les rues. Elle 
se montrait plus curieuse que passionnée, racontent les 
témoins oculaires. Ce qui arrivait était si prévu que les Parisiens 
avaient eu tout le temps de se faire à l’idée d’un retour offensif 
des jacobins. Un mois auparavant, des pères de famille, des 
jeunes gens, s'étaient rendus, en grand nombre, auprès d’une 
commission de députés et leur avaient offert de s’armer pour 
leur défense. L'offre ayant été déclinée, ils avaient dès lors 
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perdu toute illusion sur l'issue de l’aventure. Le Dix-Huit 
Fructidor, toute démonstration, en faveur d’une cause qui 
s'apandonnait elle-même, était dépourvue même de sens. 
La multitude regardait passer les événements, les bras croisés, 
résignée à tout. Seuls, quelques vieux jacobins hurlaient 
sans éveiller le moindre écho : À bas les aristocrates! Vive le 
Directoire! 

Vers neuf heures, le président des Anciens, Lafont-Ladebat, 
et celui des Cinq-Cents, Siméon, parvinrent à gagner leurs 
salles de séance respectives, accompagnés d’une douzaine de 
députés. Ils montèrent au fauteuil et déclarèrent la séance 
ouverte. Firent-ils mieux que de s’abstenir? Dans de telles cir- 
constances, il n’est qu’un mince intervalle du sublime au 
ridicule. On ne leur laissa pas le temps de le franchir. Ils 
furent jetés dehors par les grenadiers. 

À onze heures, un groupe de députés, animés d’une tardive 
résolution, se rassemblèrent autour de Lafon-Ladebat. Il 
s'agissait de parcourir en cortège les principales rues de 
Paris et de rentrer fièrement dans l’enceinte des palais légis- 
latifs avec le concours des bons citoyens qu’on aurait ainsi 
entraînés. La défilé s’accomplit sans encombre, mais les bons 
citoyens brillérent par leur carence. Quand les députés arri- 
vèrent aux Tuileries ils se heurtèrent à un solide barrage. 
Leur insistance valut à Lafont-Ladebat, Barbé-Marbois, et 
Tronson Du Coudray, Bourdon de l'Oise, Goupil de Préfels et à 
quelques autres d’être molestés et arrêtés. Le Directoire 
avait vaincu sans combat, 

Les députés à sa dévotion se réunirent, ceux du Conseil 
des Anciens dans l’amphithéâtre de l’École de Médecine, 
ceux du Conseil des Cinq-Cents dans la salle de l’'Odéon. Cette 
minorité eut toutes les complaisances et commit toutes les 
usurpations qu’on voulut. Les triumvirs n’eurent qu'à les 
lui demander. Les élections furent cassées dans quarante- 
neuf départements avec faculté pour le Directoire d’appeler 
à siéger les non-élus. 

Une commission de salut public fut nommée. Elle commença 
dès le lendemain à confectionner la liste des déportés où furent 
inscrits les deux directeurs, Barthélemy et Carnot, quarante et 
un membres du Conseil des Cinq-Cents, douze Anciens, et, 
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pêle-mêle, des royalistes et des révolutionnaires, des hommes 
célèbres et des gens obscurs, des notabilités et des nullités. 
Tous les journalistes de l’opposition étaient prévenus de 
conspiration contre la sûreté intérieure et extérieure de la 
République et décrétés de prise de corps. 

Quelques jours après, partaient pour la Guyane seize 
généraux et représentants, Barthélemy, ci-devant membre 
du Directoire exécutif, Pichegru, le conquérant de la 
Hollande, des hommes de lettres, des moines et des prêtres, 
des conseillers d'État au parlement Maupeou, des professeurs 
de l’Université, un chansonnier, Louis-Ange Pitou, qui si 
longtemps avait impunément satirisé le Directoire, à la grande 
joie du populaire parisien, le tout agréablement brassé avec 
des criminels de droit commun. 

Barras et ses deux assesseurs s'étaient montrés ignobles 
dans la vengeance. Les prisonniers avaient été envoyés à 
Rochefort dans des cages, et Barras n’ignorait pas qu’en les 
faisait transporter dans les déserts insalubres de Sinnamari 
il vouait ses victimes à une mort certaine. La guillotine 
sèche, a-t-on dit. Elle ne fit d’ailleurs aucun tort, en province, 
aux exécutions sommaires qui, dans la seule ville de Toulon, 
ne furent pas inférieures à douze cents. 

… Le nez de Cléopâtre! Le grain de sable de Cromwell!... 
S’il s'était rencontré, au mois de juillet 1797, à la tête des 
Cinq-Cents, un « sénateur », — un « péquin », comme l'on 
disait déjà, — pour lancer Pichegru contre le Directoire, 
c'étaient les deux épisodes napoléoniens éliminés de notre 
histoire, la restauration, prédite par Joseph de Maistre, 
avancée de dix-huit ans, quinze cent mille vies françaises 
épargnées, le système européen modifié sans être subverti, la 
France, assise sur le Rhin, maintenue à la tête de ce système, 
les dégâts d’une Révolution déviée circonscrits. 

Certes, une restauration anticipée avec Pichegru pour Monk 
n’eût pas terminé la Révolution qui dure encore d’ailleurs. 
Elle n’eût pas empêché l’inaptitude au parlementarisme et 
l’atonie des partis d’ordre et de modération d’engendrer, tous 
les quinze ans, avec une périodicité désespérante, le péril de 
coup d’État. Mais, comme l’a écrit excellemment Cournot, si 
l’homme de main, dont l’intervention était inévitable dans le 
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milieu de 1797, n'avait pas eu l’orgueil et la vanité d’être roi 
lui-même, par cela seul son ambition n’excédait pas les 
bornes raisonnables. Dès lors, pas d’oripeaux de théâtre, 
pas de royautés de famille, pas d'Empire d'Occident, pas de 
chevauchées éperdues, de conquêtes sans mesure, et d’invasions 
en retour. Le principe des nationalités ne mettait pas le feu à 
l'Europe. Les questions dangereuses mûrissaient lentement, 
avortaient souvent, au lieu de faire explosion. Dès lors pas 
d'Empire allemand, pas de guerre en 1870, ni en 1914. 

Avons-nous réussi à replacer le Dix-Huit-Fructidor dans 
sa vraie perspective? 

C'est, après le Quatorze-Juillet, la date la plus importante 
de la Révolution française. 

Ç'a été surtout, et là-dessus le préjugé courant doit être 
rectifié, une effroyable calamité. De toutes les victoires jaco- 
bines, c’est elle qui s’est prolongée le plus avant dans la pos- 
térité par l’implacable enchaînement de ses conséquences, 
elle qui a coûté le plus cher à la France. 

Le parti moyen, la bourgeoisie française, apparaît, pour la 
première fois dans l’histoire, le Dix-Huit-Fructidor, avec son 
vrai visage de majorité politique et sociale, incertaine de son 
principe et de sa légitimité, et parce que divisée et flottante, 
toujours inclinée sous la tyrannie alternée des extrêmes 
qu’elle a pour mission naturelle de contenir. Ce jour-là, il a 
été prouvé que, dans la pratique des institutions libres, la 
France ne serait jamais l’Angleterre, parce que chez nous le 
modéré est invariablement d’un degré au-dessous du jacobin 
pour le courage intellectuel et l’audace civique. 


J. DESSAINT 





LA REINE DES LANTURELUS 


En lisant ses auteurs favoris, madame de la Ferté-Imbault 
avait rassemblé, dès sa première adolescence, un bizarre et 
magnifique butin d’aphorismes, de sentences, de maximes, 
d’apophtegmes. Par quelle méthode, en vue de quelle des- 
tination, va-t-elle le trier, l’ordonner, l’assortir? 

Son ambition suprême serait de consacrer ses trésors au 
service de la foi. Elle serait fière de prouver non seulement à 
d’innocentes princesses, mais à un publicempoisonné d’erreurs, 
que l’expérience des civilisations vivantes ou défuntes, toute 
l'histoire de la pensée humaine à travers les âges, conduisent 
aux mêmes certitudes que la méditation des Écritures. 

L'exemple de Pascal l’éclaire et la convainc. Cette enfance 
prodigieuse au cours de laquelle le petit mathématicien 
découvre sans nul secours, avec ses « barres » et ses « ronds », 
les théorèmes du premier livre d’Euclide, la marquise la 
rapproche de cette maturité pensive et âprement fervente 
où le solitaire de Port-Royal, sans avoir lu saint Augustin 
ni saint Jérôme, aboutit aux mêmes conclusions que ces 
Pères de l’Église. Elle y voit la preuve que les principes de la 
foi et les principes de la raison coïncident, et que les uns et 
‘les autres sollicitent avec la même force d’évidence un 
entendement épris de vérité. 

Certes une vertu impérissable habite la vérité. Mais parfois 
cette vérité sommeille. Et madame de la Ferté-Imbault se flatte 
de terrasser plus facilement les petits-maîtres de l’athéisme, 


1, Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er et 15 novembre. 
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les frivoles blasphémateurs des boudoirs et des ruelles, si elle 
peut d'abord réveiller les illustres génies de la philosophie 
ancienne. Dès que ces voix sans égales, surgies d’un silence 
plusieurs fois séculaire, se seront accordées en une harmonie 
triomphante, quel désarroi, quel sauve-qui-peut dans le trou- 
peau des mécréants! Catholique jusqu'aux moelles, madame 
de la Ferté-Imbault a trop souffert depuis trente ans des pro- 
miscuités qu’elle subit chez son impitoyable mère. Il lui est 
même arrivé de bénir sa surdité, par laquelle du moins elle 
se préserve d’un Diderot, d’un Helvétius, d’un Holbach, 
d'un d’Alembert, et de leurs aberrations inexpiables. 

Oui, que le ciel lui permette seulement d'évoquer pour le 
triomphe de la religion ces ombres glorieuses, et ses peines 
seront largement compensées. Elle pourra offrir à Dieu une 
vie épurée par la passion de le servir, par la piété filiale, par 
le respect des bonnes mœurs. Sa raison, foncièrement saine, a 
toujours aspiré au solide. « Malgré toutes ses folies, madame 
de la Ferté-Imbault faisait plus de cas de la raison solide que 
du simple esprit? ». Mais entreprendre toute seule d’établir 
la morale chrétienne sur la sagesse des anciens, n’est-ce pas, 
chez une faible femme, une audace téméraire? 

« Elle passait ses matinées à lire les auteurs anciens, surtout 
Plutarque et Montaigne ?.… » Un crayon à la main, elle épie, 
elle saisit au vol le trait significatif. Que de richesses à 
engranger, après de telles moissons! La persévérance qu'’exige 
ce labeur, ne fût-ce que pour copier tant de passages, aurait 
de quoi lasser une vocation moins enthousiaste. Mais la 
marquise, avec une résolution tranquille, avec cette foi qui 
soulève les montagnes, sonne, quand les forces lui font défaut, 
celui de ses valets qui a la plus belle main. Prota, Combert ou 
Valentin prennent alors sa place; ils troquent leur plumeau 
contre la plume de madame la marquise, et le travail continue. 

Quelques volumes d'extraits concentrent bientôt la matière 
de plusieurs bibliothèques. Sa curiosité aventureuse l’entraîne 
fort au delà de Plutarque et de Montaigne. Elle s’appro- 
visionne indifféremment chez Cicéron, Fléchier, Confucius, 
Pierre Charron, Epictète, Rabelais, Xénophon, Bossuet, 


1. Souvenirs de Charles-Henri, baron de Gleichen, Paris, Techener, 1868, p. 103: 
2, Ibid, 
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Platon, Bourdaloue, Aristote, Malebranche, Tertullien, Des- 
cartes, Sénèque, La Bruyère, Marc-Aurèle, Fénelon, Zoroastre 
et saint Thomas d'Aquin. Elle les appelle tous à son aide 
pour réfuter ce qu’elle juge faux, absurde, pernicieux. Et 
tous, schismatiques, hérétiques, infidèles ou païens, elle les 
transforme en défenseurs de l’Église catholique. 

Mais de quoi sert un dossier copieux, bourré de pièces authen- 
tiques, probantes ou décisives, sans l’orateur qui plaide la 
cause? Le bélier formidable qui peut démanteler et réduire 
en poudre cette citadelle d'erreurs, l'Encyclopédie, il ne suffit 
pas de le connaître ni même de le construire : encore faut- 
le mouvoir. Et voilà précisément la faiblesse de la marquise. 
En un siècle où tant de femmes écrivent à ravir, elle n’a 
point leur talent. Passe encore pour les défaillances du 
style! Mais il s’agit d’un mal plus cruel, plus mystérieux. 
Après toute une vie usée à feindre, madame de la Ferté- 
Imbault ne sait plus rentrer en elle-même. Prisonnière de ses 
dehors, comme si son personnage fictif avait sourdement 
détruit son personnage réel, la marquise est incapable 
de parler d'original. Faudra-t-il abandonner à des mains 
étrangères l’ouvrage qu'elle a conçu et médité avec tant 
d'amour? 

Son dépit, son chagrin, son angoisse même, en cette extré- 
mité, passent la mesure. Elle en est fort longtemps à ne pou- 
voir dormir sans potions calmantes. Ses médecins, furieux 
et déroutés, hochent la tête. Mais subitement, en digne fille 
d'une mère opiniâtre, elle se ravise. Puisque le chemin lui 
est barré à droite, elle veut tourner à gauche. 


* 
* * 


1771, — année mémorable en laquelle madame de la 
Ferté-Imbault se trouve associée publiquement à l’éducation 
des princesses, année du renvoi de ses amis parlementaires, 
année de son tournoi poétique avec M. de Croismare, — est 
aussi l’année de la fondation du « Sublime Ordre des Lantu- 
relus ». 

Il est naturel que la marquise, renonçant à composer 
elle-même son chef-d'œuvre de polémique et d’apologétique, 
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fasse appel à ses nouveaux chevaliers. Sous leur habit de car- 
naval, les Lanturelus peuvent être d’excellents collaborateurs. 
Ils réunissent de graves personnages, diplomates, ministres, 
écrivains, philosophes, considérables par le savoir, l’éloquence 
ou l’habileté. Le duc de Nivernais se rencontre chez eux 
avec des membres de l’Académie française et des ambassa- 
deurs. Son collègue, le cardinal de Bernis, a dirigé les Affaires 
Étrangères. M. de Burigny est secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. Grimm lui-même, 
cet Allemand, fait figure d’écrivain en France. 

De peur de les effaroucher, madame de la Ferté-Imbault 
ne leur parle point d’abord de ses Extraits. À peine s’il lui 
en échappe un mot ou deux, et toujours par énigmes obs- 
cures. Elle confesse parfois, d’un ton modeste, qu'elle n’a 
guère moins à travailler et à apprendre que ses chères petites 
princesses. Si les Lanturelus demandent à prendre connais- 
sance de son ouvrage, elle s’y refuse pudiquement et ne se 
laisse forcer la main qu’à la longue, avec un air d’embarras. 
On juge alors sa récolte telle qu’elle est effectivement : 
prodigieuse. La surprise, l’admiration éclatent avec trans- 
port. Quelles louanges ne mérite pas une femme qui, ayant 
recueilli toute la sagesse des humains, sait en rendre quel- 
que chose! 

Bernis jure à sa chère « Toinon » que ce répertoire inépui- 
sable paraît court à la lecture. « On n’appliquera point à 
vos Extraits », affirme-t-il, « le vers de Rousseau le poète, 
vos abrégés sont longs au dernier point. » La gloire en a. 
couru jusqu’en Russie, de manière à intéresser très vivement 
la Grande Catherine. Grimm, passant à Pétersbourg le 25 
avril 1776, l'écrit à la marquise : 


J’ai parlé à Armide! de vos extraits, de vos richesses, de l’usage 
que vous en avez fait. L'eau lui en est venue à la bouche. Elle m’a 
ordonné de sonder le terrain, s’il était possible d’avoir un exemplaire 
de ces richesses. Faites-moi la grâce de me dire ce que je puis faire 
espérer à Armide *?. 


Enivrée, la marquise joue son va-tout. Elle convoque 
ses amis. Elle leur expose combien il sera glorieux d’élaborer 


1. Surnom de la czarine. 
2. Archives de M. le marquis d’Estampes. 
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une Encyclopédie nouvelle, une Encyclopédie de la reli- 
gion et de la morale chrétiennes. Elle a soin de montrer 
que l'entreprise ne comporte aucun risque, les Lanturelus 
formant un groupe homogène, compact, puissant, mieux 
discipliné que celui des incrédules. D’ailleurs, les Lanture- 
lus auront immanquablement les rieurs de leur côté. Et 
la marquise conclut en faisant appel à leur amitié pour 
sa personne autant qu’à leur zèle pour le bien public. 

Mais un froid glacial l’environne. Pas une voix ne s’élève 
pour rompre le silence. Comme il faut néanmoins en finir, 
quelques Lanturelus balbutient des compliments vagues, 
embarrassés, évasifs, puis s’esquivent à la hâte. Aucun d’eux 
n’a goûté cette plaisanterie. En leur parlant sérieusement, 
la marquise a passé la mesure. 

Madame de la Ferté-Imbault n’y comprend rien. Elle 
revient à la charge. Mais la deuxième tentative échoue comme 
la première. Ses Lanturelus, malgré leur dévouement, ne 
sont pas des illuminés, des fanatiques, prêts à se jeter au feu 
sur un signe de leur « Grande-Maîtresse ». Ils se récusent. Ils 
ne veulent pas entrer dans la sombre et terrible mêlée des 
esprits et des consciences. Se colleter avec les Encyclopédistes 
répugne à leurs habitudes de politesse. Ils trouvent plus 
agréable de persifler l’adversaire autour d’une table délicate- 
ment servie. Une gloire exquise et discrète convient à leur 
humeur. Au surplus, cette croisade risque de rompre des liaisons 
anciennes et délicieuses. Plusieurs Lanturelus ont des intelli- 
gences dans les deux camps. M. de Burigny dîne le mercredi 
parmi les libres-penseurs de madame Geoffrin, le lundi chez la 
marquise, et s’en trouve fort bien. Ces festins alternés ont 
du charme. Pourquoi donc y renoncer? Le très égoïste et 
très cisconspect baron de Grimm se rebiffe avec une aigreur 
particulière : philosophe d’une part, et Lanturelu de l’autre, 
il s'attend à recevoir « des coups des deux côtés ». 

Madame de la Ferté-Imbault reçoit un refus autrement 
spirituel : celui de M. de Nivernais. Fort de leur ancienne 
amitié, le duc la plaisante très librement : 

Je croyais que vous n’étiez que follette, ma chère Reine, c’est-à- 


dire petite folle; mais je vous faisais tort, et je vois par votre lettre 
de Champlâtreux que vous êtes de la plus grande taille. 
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Voyez, d’ailleurs, je vous prie, à quel chariot vous voudriez m’at- 
teler. Il sera traîné par des Lanturelus et des philosophes. Je ne sais 
pas comment vous les appareïllerez, c’est votre affaire; et la baguette 
de fée que je vous connais ne laissera pas que d’y avoir assez de peine. 
Mais quelque puissante qu’elle soit, elle ne pourrait jamais me fourrer 
là que comme une discordance très choquante. Je ne suis ni fou ni 
sage ; et je ne veux être ni l’un ni l’autre; ainsi je ne pourrais me mettre 
en société avec Sénèque et Lanturelu sans les ennuyer à mort tous 
ls deux. 

Vous n’avez sûrement jamais été refusée, ma Reine. J’aurai eu 
cet honneur le premier, et je vous avoue que j’en suis flatté. Je n’au- 
rais pas osé espérer que ce fût à moi qu’il fùt réservé de vous punir 
de tous les refus que vous avez faïts en votre vie. Voilà la preuve 
de ce qu’on nous dit au sermon : que Dieu se sert de ses plus chétifs 
instruments pour opérer les plus hautes œuvres de sa justice distri- 
butive. Repentez-vous de vos refus; pardonnez-moi le mien, et rendez 
éternellement justice à l’éternel et respectueux attachement que je 
vous ai voué depuis si longtemps. 


Il n’en faut pas davantage pour convaincre la marquise. 
Ses amis, d’ailleurs, soucieux de lui adoucir cette déception, 
divisent leurs séances en deux parties. Après les chansons et 
ls facéties habituelles vient le tour d’un « morceau de philo- 


sophie ou de morale » qu'il faut soumettre deux jours à 
l'avance au jugement de la marquise. Elle seule décide en 
dernier ressort s’il mérite ou non les honneurs d’une lecture 
publique. Ce « morceau » est en principe l’ouvrage d’un Lan- 
turelu. Mais à défaut d’une production originale, la matière 
de la lecture peut être empruntée aux philosophes classiques. 

L'immense répertoire de la marquise trouve petit à petit 
son emploi, grâce à cette clause judicieuse. Plutôt que de 
travailler d'eux-mêmes, les Lanturelus puisent généralement 
dans les Extraits de leur « Reïne ». Et la date de la première 
lecture nous a été conservée. Dans les archives de M. le mar- 
quis d'Estampes, un volume habillé de maroquin olive porte 
tte inscription liminaire : Annales, pour le moins aussi 
curieuses que celles de Tacite. Ces annales contiendront l'origine 
de l'Ordre des Lanturelus et toutes les lectures qui seront faites 
le jeudi, jour d’assemblée des Lanturelus. La première lecture 
a commencé le 28 septembre 1775. Tome premier. Ces lectures 
ont élé arrangées par la Grande-Maîtresse, 


1." Ibid. 
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La timidité et la paresse des Lanturelus n’en condamnent 
pas moins madame de la Ferté-Imbault, autant que le despo- 
tisme de sa mère, à garder malgré elle son masque et son 
déguisement. De quoi lui sert son trésor de sagesse? Plus elle 
montre de lumières et d’élévation, et plus on la tourmente, 
On ne lui permet pas de quitter son domino. On refuse de 
prendre au sérieux son projet grandiose. Il est trop tard ou 
trop tôt. La voix impérieuse de Pascal s’est tue depuis un 
siècle. Et il y a bien alors, au fond d’un vieux manoir de 
Bretagne, un pauvre petit cadet qui grandit obscurément; 
mais François-René de Châteaubriand est encore loin de se 
douter qu'il écrira au bout de trente ans, avec un retentis- 
sement extraordinaire, ce livre si ardemment désiré par la 
marquise : Le Génie du Christianisme. 


V 


LE ( BEAU MATOU » ET LA ( BELLE MINETTE » 


Il n’est de désillusions que passagères pour les âmes vrai- 
ment généreuses, celles dont le plaisir par excellence con- 
siste à donner plutôt qu’à recevoir. Leurs déboires ne trou- 
blent nullement leur optimisme, tellement les sources de 
bonheur qu'elles ont conscience de posséder en elles-mêmes 
leur paraissent inépuisables. 

Madame de la Ferté-Imbault continue de sourire à ses 
Lanturelus. Mais cependant, agitée d’une sourde inquiétude, 
elle se demande si la Providence, par des avertissements 
réitérés et cruels, ne l'invite pas à se déprendre de ses 
chimères. Renonçant à tout apostolat philosophique, faudra- 
t-il qu’elle se cantonne désormais en ses obligations filiales? 
Somme toute, madame Geoffrin ne l’a pas traitée plus mal 
que tel ou tel de ses amis. Et si la marquise permet à ses 
Lanturelus de l’affubler d’un masque dérisoire qui l’excède, 
comment l’interdirait-elle à sa mère? 

Autrefois cette mère, devenue par degrés malveillante 
et sarcastique, ne lui refusait pas les caresses ni les petits 
noms de l’amitié. En ces embellies déjà lointaines, madame 
Geoffrin s’amusait à l’appeler : « Mon beau Matou! » Et la 
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demoiselle aux sourcils broussailleux ripostait alors sur le 
même ton : « Ma belle Minette! » Pourquoi donc avoir aban- 
donné un badinage si agréable? pourquoi ces querelles, ce 
malaise, cette indifférence, et puis ces relations compassées 
et glaciales, au point que cette mère et cette fille, après 
soixante années de cohabitation, se surveillent et s’épient 
sans indulgence comme deux étrangères qui partagent par 
nécessité une chambre d’auberge? 

Le moindre désaccord sur une question d'intérêts met 
tout de suite le feu aux poudres... Madame Geoffrin veut-elle 
réaliser son action de la Compagnie des Glaces, madame de 
la Ferté-Imbault s’y oppose abruptement et se hâte d’en 
informer leur mandataire commun, M. des Franches : 

L'origine de tous ces tristes événements est venue de la rage que 
la personne en question avait de vouloir vendre le fonds de son action. 
Elle ne le pouvait pas sans le consentement de sa fille, à qui cette idée 
était très désagréable 1. 


De là, des escarmouches quotidiennes : 


Vous savez déjà peut-être par elle qu’il y a eu hier entre elle et 
moi une scène violente. Il faut vous dire que, depuis trente-six ans 
que je suis veuve, j'ai été attaquée personnellement pendant les 
premières années de ma jeunesse d’une manière que, si je n’avais pas 
pris des moyens efficaces pour repousser ces attaques et n’en faire 
jamais qu’à ma tête, il m'aurait été impossible moralement et physi- 
quement de vivre avec elle... Elle était hier dans une fureur épou- 
vantable et elle m’a répété ce qu’elle m’a dit souvent : que j'étais 
d’une violence effroyable et que je lui rappelais mon père à un point 
qui l’empêchait de dormir huit jours de suite *. 


A mesure qu’elle récapitule les phases de leur mésintelli- 
gence, madame de la Ferté-Imbault se reproche cependant de 
n'avoir rien voulu céder sur ses goûts ni même sur ses lectures : 


J'ai commencé dès mon enfance à résister à un caractère passionné 
qui avait de grands droits sur moi. Ce caractère possède infiniment 
d’esprit et voulait subjuguer le mien en totalité. Le combat s’est 
d’abord fait de ma part machinalement. Je ne cédais jamais quand 
je sentais que j'avais raison. On me mettait en pénitence, je m’en 
moquais; enfin, je passais pour un enfant rebelle et indomptable*... 


Imbault à Horace-Bénédict Perrinet des Franches. 
2. Ibid., 8 juillet 1773. 
3, Ibid., 10 mars 1772. 


1. Archives Nationales, T. 161:, lettres inédites de madame de la Ferté- 
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Je n’ai jamais aimé ni fait la guerre offensive. Mais pour la guerre 
défensive, j’y suis plus exercée et plus habile que personne, et j’en 
ai la preuve dans toute espèce de guerres qu’on m'ait faites. Je n’ai 
jamais été à reculons ni perdu de batailles! 1... 

N’aurait-elle pas été ingrate? Sa mère, elle doit bien le 
reconnaître, a toujours eu « foncièrement des entrailles » 
pour elle. Une éducation excellente, un mariage inespéré, 
l'entretien de son ménage : que de bienfaits encore, si elle y 
songe! Mais un intraitable orgueil a sans cesse empêché 
la marquise de s’effacer devant sa mère. Tandis que son cœur, 
naturellement porté à la tendresse, n’aspirait qu’à s’épan- 
cher, les puissances obscures de son « moi », de ce « moi » que 
Pascal nous ordonne de haïr, la rejetaient en sens inverse, 
dans un désert de défiance : 

Il y a des années que j’ai senti que ma mère avait raison de ne pas 
être satisfaite de mon caractère, parce qu’il avait trop d’opposition 
avec le sien; car il est dans la nature qu’on soit plus mécontent et 
plus surpris d’avoir des enfants qui ne pensent pas comme vous 
que les enfants ne doivent l’être des discordances d’eux à leurs père 
et mère*. 

Eh bien! en expiation de ce « moi » outrecuidant, racine 
de tout le mal, la marquise s’impose de se châtier et de se 
mortifier jusqu’en ses infirmités les plus dignes de compassion. 
Quant aux rebuffades de sa mère, elle les excusera par 
l’exaspération inévitable qu'on éprouve à parler trop 
longtemps avec les sourds : 

Sourde comme je le suis, j’ai une infirmité incommode pour tout 
le monde et encore plus pour ma mère que pour personne, parce 
qu’elle a le tact fin, les sens en très bon état, qu’elle est très vive, et 
qu'elle aime qu'on l’entende à demi-mot. C’est donc à moi à me faire 
justice gaîment. 

Mais le temps presse : madame Geoffrin aura bientôt soi- 
xante-seize ans. Malheur aux indécis! Il n’est plus permis 
d'attendre. N’écoutant que le cri de sa conscience, la mar- 
quise rédige le 20 avril 1775, jour de son soixantième anni- 
versaire, une espèce de confession générale, intitulée Plan 
de vie pour ma vieillesse, et, sans plus hésiter, en fait hommage 


h] 


à sa mère. 


1. Ibid, 17 juillet 1773. 
2. Archives de M. le marquis d’Estampes. 
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Ce « moi », objet de ses complaisances coupables, elle le 
foule délibérément aux pieds; cet orgueil toujours rebelle 
aux concessions et aux sacrifices, elle le ravale dans la pous- 
sière; cette antipathie que certains amis de sa mère lui ins- 
piraient, non à tort quelquefois, elle s'évertue à la sou- 
mettre. Son renoncement atteint aux limites extrêmes. Pour 
toucher plus sûrement le cœur de sa mère, ce cœur trop long- 
temps négligé, pour ressusciter le souvenir charmant de 
leurs lointaines années, les sobriquets de jadis renaissent 
d'eux-mêmes sous sa plume. Voici le « Beau Matou » en per- 
sonne, contrit et repentant, qui vient solliciter sa grâce de 
la « Belle Minette ». Même à cette heure solennelle, la 
Reine des Lanturelus ne peut se tenir d’assaisonner les 
propos les plus graves d’un peu de bouffonnerie. Et toutefois 
sa lettre s’achève sur le ton pathétique : 


J'ai mis ces choses par écrit pour ma Belle Minette, afin de lui 
prouver qu’en vieillissant je vaux mieux que par le passé. Elle a 
souffert si longtemps de la force de mon caractère et de mon opposi- 
tion au sien que je lui dois une profession de foi par laquelle je prends 
l'engagement de ne jamais montrer d’humeur ni vis-à-vis d’elle, ni 
vis-à-vis des personnes de sa société. Nous sommes arrivées à l’âge 
où le peu de distance de celui de ma Belle Minette au mien nous rap- 
proche l’une de l’autre plutôt comme sœurs que comme mère et fille. 
La différence de nos goûts n’a jamais détruit d’ailleurs la solide 
estime qui règne entre nous. Tout ce qui va chez elle et tout ce qui 
vient chez moi forme, sans contredit, le magasin de bonne compagnie 
le plus immense et le mieux choisi de Paris. Il convient donc de 
regarder sa société et la mienne comme un parterre de fleurs où l’on 
en trouve de toutes espèces et où chacun peut choisir librement 
celles qui s’accordent le mieux avec ses préférences !. 


Madame Geoffrin, profondément touchée d’une démarche 
aussi extraordinaire, ne conçoit même pas que la « Belle 
Minette » puisse éconduire le « Beau Matou », du moment que 
celui-ei veut bien faire patte de velours. La paix se rétablit 
à l'hôtel de la rue Saint-Honoré comme par enchantement, 
et tous leurs amis en éprouvent une satisfaction si profonde 
qu'ils imaginent de célébrer à leur guise les noces du « Beau 
Matou » et de la « Belle Minette ». La cérémonie s’en déroule 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes. Cf. aussi le marquis de Ségur, 
ouvr. cité, p. 191-194. 
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avec pompe, plus joyeusement que pour bien des mariages, 
Le comte de Montazet, chargé de complimenter les nouveaux 
époux et de leur offrir les hommages des Lanturelus, impro- 
vise un épithalame ingénieux. Tout en joignant avec finesse 
la Raison à la Folie, il laisse entendre qu’il y aurait eu 
avantage à consommer cette réconciliation un peu plus tôt : 


Les deux époux m'ont assigné 
Pour assister au mariage. 

Je veux y danser comme un fou, 
Entre Minette et son Matou. 

Je conviendrai pourtant sans peine 
Que ce ne sont pas jeux d’enfants : 
Minette a soixante-seize ans, 

Et le Matou la soixantaine! 


* 
+ * 


Il se fait tard, en effet. Les dernières années s’envolent et 
s’évanouissent comme des fumées sous la rafale. Et remplir 
son devoir paraît moins difficile, en somme, que de s’y prendre 
à temps. Alors que madame de la Ferté-Imbault parfile un à 
un les philosophes, les moralistes et les docteurs de la foi pour 
enrichir un ouvrage dont elle est incapable d'écrire une ligne, 
madame Geoffrin, livrée aux incrédules, risque de mourir dans 
le péché. 

Il faut bien le dire, hélas! madame Geoffrin a toujours eu la 
manie de recevoir chez elle force libertins, entremêlés 
de prêtres qui sentent le fagot. Raynal, Galiani, Mably, 
Morellet, n’ont jamais passé pour des colonnes de l’Église. 
Mais le respect qu’elle professe pour les souverains a empêché 
madame Geoffrin de se brouiller ouvertement avec le Roi du 
Ciel. Sans être assidue aux offices, elle s’y montre de temps à 
autre, reçoit la visite de son curé, fait ses Pâques, aide au 
besoin ses vieux amis à mourir chrétiennement. C’est à 
tort que les mauvais plaisants l’accusent d’aller voir Dieu «en 
bonne fortune ». Madame Geoffrin en fait si peu mystère que 
parfois elle se retire à l’abbaye Saint-Antoine des-Champs. La 
patronne des Encyclopédistes rend alors à Dieu, avec la 
même exactitude qu’elle apporte à ses affaires matérielles, les 
respects et les hommages qui sont dûs au Maître du monde. 
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Ensuite, revenant chez elle, madame Geoffrin retrouve aux 
murs de son cabinet trois paysages d’Hubert Robert qui lui 
rappellent ses claustrations : la Retraite de madame Geoffrin à 
l’abbaye Saint-Antoine, les Cygnes de l’abbaye et la Promenade 
de madame Geoffrin au jardin de l’abbaye Saint-Antoine. 
Tableaux d’une grâce charmante. Ils rassurent madame de 
la Ferté-Imbault sur les inclinations de sa mère. Car enfin 
la marquise est convaincue que l’idée du néant doit empêcher 
les vrais incrédules d’aimer sincèrement la solitude. 

Religion à part, d’autres motifs encore rendent la réconci- 
liation indispensable. Un nommé Valentin ne signale-t-il pas 
à madame de la Ferté-Imbault le dangereux empire que 
certains intrigants commencent à prendre sur sa mère? Ce 
domestique modèle, intendant de madame Geoffrin et son 
homme de confiance, est fort dévot. Haïssant les matéria- 
listes comme des suppôts du diable, il s'inquiète de la 
sympathie que sa maîtresse témoigne aux émissaires de 
Belzébuth et s’applique à un espionnage persévérant pour la 
tirer de leurs griffes. Valentin épouvante madame de la Ferté- 
Imbault de ses dénonciations sinistres. A l’en croire, made- 
moiselle de Lespinasse et d’Alembert travaillent de conni- 
vence à lui aliéner sa mère. Ils auraient eu l’effronterie de 
déclarer à madame Geoffrin que, dans le cas d’une maladie 
grave, ils se chargeaient de la soigner, la folâtre marquise 
ne pouvant être d’aucune ressource. Et madame Geoffrin, 
attendrie, s’est laissée entraîner à des confidences malen- 
contreuses. Comme une poule effarée d’avoir couvé un œuf 
de cane, elle se serait lamentée sur cette fille si différente 
d'elle, toujours occupée « à rire, à se divertir et à courir le 
monde ». N'importe! avaient répliqué avee mépris ses interlo- 
cuteurs : la marquise pouvait bien continuer à s’ébattre; on 
se passerait de ses services. Quelques amis fidèles, accourus 
au premier malaise autour de madame Geoffrin, se dispute- 
raient l’honneur d’être ses garde-malades. 

La marquise est aux abois. Ce fourbe d’Alembert, cette 
odieuse Lespinasse, détruisent son repos. Elle maudit 
leur « union infernale ». Quelle chance que le « Beau Matou » 
et ia « Belle Minette » se soient raccommodés et qu’on ne 
puisse plus les désunir! Mais c’est déjà trop que l’on ait 
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écourté leur lune de miel. Toujours véhémente, madame de 
la Ferté-Imbault transporte à son attachement filial les 
ombrages, les jalousies, les âpres exigences d’une passion 
amoureuse. 

Il est vrai que les prévenances inaccoutumées dont made- 
moiselle de Lespinasse bénéficie auprès de sa mère, l’humi- 
lient extrêmement. Madame Geoffrin est tellement entichée 
de sa nouvelle favorite qu’elle ne se borne pas à la produire 
aux dîners du lundi; elle l’invite encore, seule de son sexe, 
aux dîners du mercredi. L’engouement de la vieille dame 
n'hésite même pas devant les sacrifices d'argent. Son adorable 
amie est-elle jetée brutalement à la rue par madame du 
Deffand, madame Geoffrin vendra sans désemparer ses 
meilleures toiles de Van Loo, pour assurer à mademoiselle 
de Lespinasse une pension convenable : trois mille livres 
de rentes viagères. Certes la marquise ne plaïndrait ni 
l'argent ni les objets d’art. Mais sa honte et son crèvecœur, 
c'est de voir « une fille de rien » s’impatroniser à l’hôtel 
de la rue Saint-Honoré, s’y faire adresser sa correspondance, 
ses emplettes, y régaler toute sa clique de repas succulents 
et gratuits : 


Ma mère lui avait donné permission d’amener chez elle qui elle 
voulait parmi les hommes de lettres; et c'était la Lespinasse qui, 
sur la fin de sa vie, décidait qui l’on recevrait et qui l’on ne rece- 
vrait pas. 


Sacrifiée, pis que cela, oubliée, la marquise prend l’intruse 
en horreur. Mais patience, la délivrance est proche. Contrai- 
rement à toutes les prévisions, c’est madame Geoffrin qui 
s’en va bientôt soigner sa chère amie dans le modeste loge- 
ment de la rue Saint-Dominique. Au retour, quand elle 
essaye de décrire la physionomie de la pauvre agonisante, 
cette bouche qui, parmi les souffrances, se tord hideuse- 
ment « au point d’être presque à son oreille », les sanglots 
étranglent sa voix. Elle balbutie, entre ses larmes, que 
« c’est une vue effrayante ». Tout en la réconfortant, 
madame de la Ferté-Imbault conserve son sang-froid. Le 
23 mai 1776, elle apprend avec fermeté la mort de sa rivale. 

Mais alors que le « Beau Matou » se réjouit de rester seul 
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enfin avec sa « Belle Minette », les forces de madame Geoffrin 
commencent à décliner. Ses femmes, un matin, poussent des 
cris affreux en pénétrant dans sa chambre : leur maîtresse est 
renversée tout de son long sur le parquet, les bras en croix, 
sans mouvement et sans couleur. Les médecins, après l’avoir 
ranimée, constatent une paralysie du côté gauche. Aussitôt 
la marquise juge la situation d’un coup d’œil. Voyant sa mère 
atteinte à soixante-dix-sept ans d’hémiplégie et d’un érysipèle 
fort douloureux, elle se promet sur toutes choses de lui 
assurer le bénéfice d’une mort chrétienne. Une nouvelle 
attaque étant survenue le 29 août 1776, madame de la Ferté- 
Imbault propose avec douceur les sacrements. La malade les 
ayant acceptés sur-le-champ d’un air de gratitude, la céré- 
monie s’accomplit dans la matinée du 1er septembre, avec 
décence et recueillement, toutes mesures ayant été prises 
pour écarter les importuns. Le plus dangereux de ceux-ci eût 
été d’Alembert. Il s’arroge à toute heure le droit d’envahir 
l'hôtel et même d’introdrire chez la, malade Suard, Mar- 
montel ou l’abbé Morellet, ses compères. Ce jour-là, trouvant 
la porte close, il a dû grimper, furieux, quatre à quatre, 
jusqu’au logement de son vieux collègue Burigny. Là-haut, 
solidement retranché dans les combles de l’hôtel, il s’épou- 
monne à crier qu'on assassine une pauvre femme en lui 
imposant le sinistre appareil par lequel les prêtres épou- 
vantent nos imaginations aux approches de la mort. 

Comme la marquise s’en va dîner au début de l’après-midi, 
d'Alembert veut mettre à profit cette courte absence. Il 
descend furtivement et se glisse à pas feutrés dans la chambre 
où madame Geoffrin sommeille au fond de son alcôve. 
Soudain, avisant une Jmitation qui est demeurée ouverte sur 
un guéridon, il entre en convulsions et vocifère en écumant 
que cette lecture « n’est bonne qu’à affaiblir encore la tête de 
la malade ». Il prétend la divertir et remplacer au plus vite 
«ces momeries par les Contes de fées ou les Mille et une nuits 
dont il se charge de l’égayer à son réveil ». Bref, un tel 
vacarme, des blasphèmes si abominables que les bonnes 
sœurs, révoltées, le chassent ignominieusement. 

À peine informée de cet esclandre, la marquise reconnaît 
que l'heure est venue de servir la cause qui lui est chère, 
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Grâce à Dieu, la bataille s’offre à elle avec des chances 
inespérées. Le jour même, d’Alembert reçoit donc ce message... 


Je vais vous parler, monsieur, avec la franchise qui m'est natu- 
relle. Vous avez indisposé contre vous depuis bien des années les 
honnêtes gens par votre manière indécente de parler contre la reli- 
gion. Plusieurs de mes amis pensent que, dans l’état où est la tête 
de ma mère, je suis responsable de tout ce qui se passe dans sa cham- 
bre, et que j'aurais dû ne plus vous y laisser entrer, dès le moment 
où son confesseur s’est emparé d’elle. Je crois que ces gens de bien 
ont raison jusqu’à un certain point; mais en même temps la charité 
chrétienne m'engage à éviter un éclat qui serait très fâcheux pour 
vous. Je conseille donc, monsieur, à votre amour-propre et à votre 
esprit de ne tenir en public et dans la chambre de ma mère que des 
propos décents sur le devoir qu’elle vient de remplir, afin de ne pas 
me mettre dans l’obligation de vous fajre fermer sa porte. 


Certes, elle n’en disconvient pas, sa mère a le goût le plus 
vif pour d’'Alembert : 


Comme vous avez beaucoup d’esprit l’un et l’autre, vos esprits 
se sont entendus et amusés ensemble jusqu’à ce moment. 


Mais aussitôt après, séparant ces deux amis d’une force 
impitoyable, elle lui jette au visage cet anathème : 


L'âme de ma mère vaut mieux que la vôtre, monsieur. Elle 
est plus portée à la religion, à la vertu et à l’amour de l’ordre; et, 
dans l’état où elle est, c’est à son âme qu’il faut parler plutôt qu'à 
son esprit. Pendant dix ans de sa première jeunesse, elle a aimé Dieu 
et la religion de la meilleure foi du monde. Elle m’a souvent dit 
qu’elle était plus heureuse dans le temps de sa dévotion que depuis 
qu’elle a eu l’air de l’avoir abandonnée; et je dois à la vérité, mon- 
sieur, de vous dire qu’elle a toujours plus aimé Dieu qu’elle n’a aimé 
vous et vos semblables. 


Madame de la Ferté-Imbault ose-t-elle donc s'attaquer 
à cette puissance formidable qu'est « la secte philosophique », 
le parti de l'Encyclopédie? Eh oui! la marquise se persuade 
que le colosse, c’est elle. Comme pour lui donner raison, 
quelques minutes après avoir décacheté la foudroyante 
lettre, d’Alembert accourt, interloqué, éperdu, prêt à faire 
amende honorable. Victoire délicieuse pour son ennemie! 
Après vingt-cinq ans de contrainte, loin de l’épargner, elle 
soulage pleinement son cœur. « Tout ce qui l’avait choquée 
contre lui », elle le lui reproche en termes amers. Plus tard, 
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Re parlant de cette scène à ses amis, elle avoue qu’elle s’est Î 
te sentie alors une « géante », un « petit César ». Le 1er sep- | 





tembre 1776, journée décisive, demeure dans sa mémoire | 
comme son plus beau triomphe : | À 
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Il me parut très bas, très plat et très petit; et moi, je me sentis 4 
une géante, parce que j’avais la vertu et la raison pour moi. Enfin, | 
il me promit tout ce que j’exigeai de lui, à condition que je lui per- ! 
mettrais de revoir ma mère; et je le menai à son lit sans paraître Ï 
ressentir la moindre émotion de ce qui s’était passé entre nous. 







Entre de tels ennemis, nul pacte ne peut tenir. Au bout 
de trois jours, d’Alembert a déjà rompu tous ses engage- 
ments. La marquise ordonne alors à Folet, le portier, de 
ne plus admettre d’Alembert ni ses amis, aussi longtemps 
que la malade ne sera pas « en état de profiter de leur 
conversation ». En vain, pendant ce triste automne, les | 
proscrits essayent de forcer la consigne; en vain ils ameutent | 
l'opinion contre une fille dénaturée qu’ils accusent de séques- 
trer sa pauvre vieille mère impotente : la marquise brave 
l'orage. Parfois il s’élève contre elle une rumeur si mena- 
çante que d’honnêtes religieux, épouvantés, insistent pour 
qu’elle prévienne le lieutenant de police. Mais elle les rassure 
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: en souriant. La persécution et les insultes la flattent comme 

ieu un hommage. A défaut du laurier littéraire, voici la palme 

dit du martyre. 

En revenant à elle, madame Geoffrin ne manque pas d’ap- 

né prouver la conduite de sa fille. Elle refuse de recevoir d’Alem- ; 
bert et ses champions. Tous ceux qui ont clabaudé contre 
sa fille, elle les bannit de sa présence. Et la jubilation de | 

ei la marquise éclate en ce peu de mots : | 

, . 

de Elle n’a rappelé aucun de ceux que j'avais éloignés; elle a fait 

n, ses Pâques, de manière que son confesseur et son curé sont contents, 

te et mon triomphe est complet. | 

r Le 8 février 1777, madame Geoffrin mande son notaire, | 

el Maître Giraudeau, entre neuf et onze heures du matin. La | 

le malade est encore au lit, « en sa chambre à coucher du 





premier étage, tirant ses jours par deux croisées sur la cour ». 
Ne pouvant écrire, « à cause de la paralysie dont elle est 
attaquée sur sa main droite », madame Geoffrin dicte son 
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testament. Elle fait à ses domestiques des legs nombreux 
et importants, car elle regarde comme un devoir d’assurer 
leur bonheur après sa mort. « Ils m’ont sacrifié leur jeunesse 
et m'ont très bien servie », explique-t-elle. « Ils m'ont 
rendu par leurs soins la vieillesse supportable. Je leur 
donnais des gages très médiocres. Ils n’ont jamais été tentés 
de préférer des conditions plus avantageusest, » 

Aux pauvres de la paroisse Saint-Roch elle ne laisse que 
2 400 livres d'argent comptant, en s’excusant : « Je prie 
monsieur le curé de ne pas se scandaliser de la modicité 
du legs. J'ai beaucoup donné de mon vivant. J’ai pratiqué 
le précepte de l'Évangile : j’ai racheté mes péchés par l’au- 
mône?, » 

Son vieil ami, M. Boutin, receveur général des finances, 
voudra bien être son exécuteur testamentaire. Quant à 
madame de la Ferté-Imbault, elle l’institue son unique héri- 
tière : 

Je l’aurais seule chargée d’exécuter mes dernières volontés, si je 
h’avais pas craint de l’importuner par des détails que les hommes 
entendent mieux que les femmes. Je la fais même, en tant que besoin, 
mon exécutrice testamentaire conjointement avec mondit sieur 
Boutin. Je sais qu’elle remplira mes intentions avec noblesse et res- 
pect pour ma mémoire. Je connais son âme. Je ne crains pas qu’elle 
désapprouve aucune de mes dispositions. Je suis même persuadée 


qu’elle y suppléerait, si j’avais oublié quelque chose de juste et 
d’honnèête . 


Je connais son dme. Cette petite phrase remplira de 
confusion ceux qui ont dénoncé madame de la Ferté-Imbault 
comme le geôlier et le bourreau de sa mère. 

Trois mois plus tard, le 25 mai 1776, madame Geoffrin, 
toujours économe, craint d’avoir été trop libérale à l’égard 
du second cuisinier, du garçon et de la fille de cuisine. Elle 
demande alors à son notaire de réduire ce legs; mais, par le 
même codicille, elle confirme pleinement les dispositions 
relatives à madame de la Ferté-Imbault. 


1. Testament de madame Geofirin, inédit. Étude de Me E. Delapalme, à 
Paris. 

2. Ibid. 

8: Ibid. 
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Hélas! si la marquise exulte d’avoir abattu la superbe 
des sceptiques, — « tous ces brise-raison qui ne sont pour 
la plupart que des piqueurs d’assiettes », comme le lui écrit 
le comte Gœrtz, gouverneur du duc de Saxe-Weiïimar et 
Lanturelu très militant, — que d’embüûches et de défections 
autour d'elle! Des fourbes, qui se disaient depuis trente ans 
ses amis, lui donnent des coups de poignard dans le dos. Et 
parmi tant de traîtres, le plus acharné de tous, le plus atroce, 
un ancien favori! 

A l’époque où le marquis de Condorcet, inconnu, misérable, 
débarquaït à Paris en guenilles, sans autres ressources qu’un 
savoir prodigieux, son admirable génie mathématique et ce 
traité manuscrit du calcul intégral et différentiel qu’il trans- 
portait dans sa valise, madame de la Ferté-Imbault a 
été des premières à s'intéresser à lui. Elle a reçu chaque jour 
à sa table ce gentilhomme dauphinois que lui recommandait 
un billet du cardinal de Bernis. Le voyant sans usage du 
monde, elle a commencé par le dégauchir. Comme il manquait 
d’appuis, elle lui a fait des relations. Elle l’appelait gentiment 
«son intégral ». Tout en badinant, tout en le taquinant, elle 
a travaillé à sa fortune. A force de le produire chez elle et 
à Versailles, elle a eu enfin le bonheur de lui assurer une 
pension qui le met à l’abri du besoin. Après cela, les brillants 
succès n’ont fait que se précipiter. Condorcet est devenu 
l'enfant chéri des hommes de lettres; les philosophes l’ont 
réclamé au même titre que les savants. Mais une fois pourvu, 
fêté, recherché, nommé secrétaire de l’Académie des Sciences, 
il lui est arrivé un accident horrible : Condorcet a perdu 
brusquement la mémoire. Oubli si profond qu’il va jusqu’à 
se faire le calomniateur de sa bienfaitrice. A Turgot, — qui, 
lui du moins, n’a aucun sujet d'aimer madame de la Ferté- 
Imbault, — Condorcet transmet le 20 octobre 1776 ces 
nouvelles désolantes : madame Geoffrin, tenue en chartre 
privée, n’ose plus même prononcer le nom de ses amis. 


Madame Geoffrin a fait demander, il y a deux jours, le laquais 
de madame Suard, le matin, avant que sa fille fût levée. Elle lui a 
dit que son état l’empêchait de voir ses amis, mais qu’elle les aimait 
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toujours, qu’elle voulait savoir de leurs nouvelles. Elle est entrée 
dans beaucoup de détails sur de petits présents qu’elle voulait leur 
faire. Le laquais l’a trouvée fort défigurée et fort affaiblie, il a pleuré 
beaucoup et elle aussi. Il paraît qu’elle sent la tyrannie de sa fille 
et qu’elle n’a pas la force de s’en délivrer!. 


Quant à cette fameuse lettre à d’Alembert, chef-d'œuvre 
de la marquise, Condorcet la révoque en doute. Elle a dû 
être écrite, affirme-t-il, après coup, sous la dictée de la cabale 
dévote. Le texte original en était parfaitement inepte. Et 
il cite à ce propos le témoignage du duc de Nivernais et du 
comte de Maurepas, tous deux intimement liés avec la mar- 
quise : 

Madame de la Ferté-Imbault, honteuse de la lettre qu’elle a écrite 
à M. d’Alembert, en a fait une autre qu’elle montre à ses amis. M. de 
Maurepas l’a vue en conséquence et a dit à son beau-frère que cette 
lettre n’était pas si ridicule qu’on le disait. M. de Nivernais a demandé 
l'original et le lui a montré; M. de Maurepas l’a trouvé tout différent 
du brouillon qu’elle lui avait fait lire et en a jugé comme tout le monde. 

En réponse, Turgot condamne sévèrement, le 21 novem- 
bre 1776, la barbarie de madame de la Ferté-Imbault : 

Je plains cette pauvre madame Geoffrin de sentir cet esclavage et 
d’avoir ses derniers moments empoisonnés par sa vilaine fille, 

Voyons à présent quelles sont au juste les journées de ce 
« tyran ». 

Entrée à sept heures du matin chez la malade, madame de 
la Ferté-Imbault n’en sort plus avant neuf heures du soir. 
Sa mère, incapable de se servir elle-même, est exempte de 
souffrances, « digérant et dormant bien, l’imagination calme, 
les passions éteintes, en entier dans son bon sens. » Outre 
les remèdes, les soins, la toilette, la surveillance à exercer 
discrètement sur le régime, il faut soutenir et promener à 
travers l’appartement une ménagère qui demeure, jusqu’au 
bout, autoritaire, méticuleuse, tatillonne. Et comme son 
intelligence conserve toute sa vigueur, madame Geofirin 
n'entend se passer ni d’une secrétaire ni d’une lectrice. 

Dans l’air affadi par le relent des drogues, madame de 

1. Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, Paris, Charavay, 1882, 
p. 287. 


2. Ibid., p. 288. 
3. Ibid., p. 293. 
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la Ferté-Imbault travaille en permanence : c’est elle qui 
dépouille la correspondance, répond aux billets, parcourt 
les gazettes, résume les nouvelles du jour, commente les 
publications récentes, multiplie les jeux, les passe-temps, 
les fêtes improvisées. À la moindre amélioration, on gratte 
à la porte comme par hasard, et soudain six ou sept laquais, 
déguisés en Espagnols, en Turcs, en Polonais, en personnages 
de la Comédie Italienne, s’empressent autour de madame 
Geoffrin et lui chantent un compliment rimé par le frotteur 
de l’hôtel, François Mêle, en l'honneur de sa convalescence. 

Des torpeurs et des somnolences du plus mauvais augure 
venant à se déclarer, la marquise se souvient du goût de sa 
mère pour les sociétés nombreuses et s’avise de rassembler 
chez la paralytique les valets et les caméristes. Valentin, 
Nanteuil, Aubin s’asseoient avec Marianne et Nanette à une 
table de piquet, joignant la fenêtre. Et madame Geoffrin, 
quand elle entr'ouvre les yeux, s’émerveille d'attirer autour 
de son grabat une compagnie aussi brillante. 

Tant de peines seront-elles compensées par une satis- 
faction morale? Point du tout. Madame de la Ferté-Imbault 
n’obtiendra point le salaire promis aux hommes de bonne 
volonté. Nature fantasque, pétulante, d’exaltation facile, nul- 


lement amortie par la soixantaine, elle supporte mal le 
terrible sérieux de son rôle, cette servitude de tous ‘les 
instants. Chaque jour elle ploie davantage sous son fardeau. 
Pour se remonter le cœur, il lui faut s’exhorter sans trêve 
à la persévérance : 


Ma raison a dit à mon âme : « Marchez bravement ; pensez que vous 
avez été trop heureuse pendant de longues années, et que tout le 
monde ici-bas porte des chaînes plus ou moins pesantes; faites gaî- 
ment le sacrifice de votre liberté. » 

Mais comment ne pas suffoquer dans cette atmosphère 
d'un tragique soutenu? 

Mon imagination et ma gaîté sont comme effarées et frappées d’une 
langueur inconnue... 

Se rappelant alors le douloureux effort qu’elle s’imposait 
jadis auprès de son mari et de son beau-père, elle laisse échap- 
per ce cri : 


Après quarante ans de veuvage, il me semble que je suis remariée !.… 
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Mais aussitôt après, quel repentir! Avec quellés larmes 
amères ne maudit-elle pas le vain appétit de liberté qui la 
tourmente! Un cœur vraiment épris de raison et de vertu 
songerait-il à soi-même? Détestant sa faiblesse, elle jette un 
coup de sonde jusque dans ces profondeurs malsaines où les 
esprits purs se refusent à descendre. Elle cherche si le besoin 
d’'entourer sa mèré, de la veiller, de la garder, ne cacherait 
peut-être pas quelque secrète envie de représailles, le désir 
de dominer à son tour une femme dont elle a si longtemps 
subi l’autorité. Sur les traits de sa mère à l’agonie, elle croit 
discerner de l’étonnement, comme une défiance insurmon- 
table, Ainsi la tâche accomplie n’apporte nul apaisément à 
madame de la Ferté-Imbault. L’effort et le sacrifice ne la 
déçoivent pas moins que ses recherches philosophiques. Mais 
alors, ne sera-t-elle jamais qu’une créature ballottée entre 
la Raïson et la Folie, un lutin, un vieux farfadet à cheveux 
gris, la « Reine des Lanturelus »?... 

Quand madame Geoffrin succombe à une troisième attaque 


d’apoplexie, le 6 octobre 1777, la marquise se sent à bout 
de souffle : 


Ce genre de vie m'avait si fort contrariée et fort échauffé le sang 
qu’il m'était venu une plaie à la jambe qui n’a pu sé refermer qu’à 
sa mort, où j'ai été consolée de toutes mes peines parce qu’enfin 
j'étais parvenue pendant toute sa maladie à lui faire dire à tout le 
monde, pour la première fois de sa vie, qu’elle était aussi heureuse 
qu’elle pouvait l’être dans son état, et ce qui l’étonnait beaucoup, 
était d’être heureuse par moit. 


Ses médecins l’ayant engagée à ce moment à changer 
d’air, elle suit leur conseil. Elle part pour la Normandie, 
visite le Havre et le pays de Caux, au grand avantage de sa 
santé, et les deux premiers mois s’écoulent paisiblement. 

Vers la mi-décembre, à peu près remise, elle reçoit de 
Paris trois petites brochures. Ce sont trois éloges de madame 
Geoffrin, par Morellet, Thomas et d’Alembert. Sous couleur 
d’exalter la défunte, chacun des panégyristes s’est ingénié 
à vilipender la marquise. Elle lit, passe d’un opuscule à 
l’autre, d’un esprit parfaitement libre. Quel détachement! 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A, F. 4 748, lettre inédite du 
17 mai 1784 à la marquise de Blangy. 
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quelle sérénité! Ces flèches qui devraient la percer ne lui 
font aucun mal. Il suffit pleinement à sa conscience d’avoir 
ramené sa mère de l'Encyclopédie à l'Évangile. N'importe! 
ses amis, eux, passionnés de polémiques, la supplient de 
jeter encore les yeux sur des lettres particulièrement calom- 
nieuses que d’Alembert vient d’adresser à Voltaire. Elle 
obéit, se fait montrer cette correspondance. Puis, toujours 
maîtresse d’elle-même, elle transcrit de sa main les morceaux 
les plus injurieux, avec cette réflexion tranquille : 


D’Alembert a parfaitement raison d’être piqué de ma lettre, 
c'était mon objet en la lui écrivant. Je trouve seulement qu’il a tort, 
au point de vue de son esprit et de son amour-propre, de s’en plaindre 
aussi grossièrement. 


VI 


LE CRÉPUSCULE DES REINES 


Jamais plus l’hôtel de la rue Saint-Honoré ne s'ouvrira 
aux Encyclopédistes que madame Geoffrin conviait naguère 
à sa table. Mais à vrai dire, il n’y aura point d’autre chan- 
gement. Après avoir rêvé toute sa vie de bouleverser la 
maison paternelle, madame de la Ferté-Imbault n’est pas plus 
tôt maîtresse de ses actes qu’elle se conforme à l’exemple 
de madame Geoffrin avec une fidélité et une exactitude 
vraiment déconcertantes. 

Elle ne quitte point son appartement que sa mère a fait 
tendre en 1754 d’une magnifique tapisserie de Beauvais. Elle 
supplie son ami cher et vénéré, M. de Burigny, de garder le 
logis qu’il habite dans les combles. Et le secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, courbé et cassé 
en deux, sans doute pour s’être penché trop voluptueusement 
sur tant de grimoires et d'estampes, continue de jouer aux 
assemblées de la marquise son rôle de majordome... 

Madame de la Ferté-Imbault reçoit à dîner le lundi. Le 
jeudi, les Lanturelus tiennent séance dans le salon de madame 
Geoffrin, pièce si vaste qu’elle occupe la moitié du second 
étage. Sur les marches de l'escalier qui y monte, superbe, 
large et clair, les visiteurs ne manquent pas d’admirer le lustre 
en fer forgé et les statues de marbre. Aux murs, comme 
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à Versailles, un merveilleux revêtement de glaces, hautes, 
symétriques, lumineuses, sans la moindre défectuosité. Dans 
la galerie de peinture, quelque soixante-dix tableaux com- 
mandés à Boucher, à Vien, à Drouais, à Van Loo, à Greuze, 
à Lagrenée, à Oudry, à Guérin, à Joseph Vernet, à Hubert 
Robert. Il ne manque à cet ensemble que deux toiles de 
Vernet et un grand chien d’Oudry, légués par madame Geof- 
frin à son exécuteur testamentaire, M. Boutin. Quant aux 
portraits de madame Geoffrin et de la marquise par Nattier, 
ceux-là restent à leur place accoutumée. Les deux pendules, 
l’une de Boulle, et l’autre bien plus précieuse, chef-d'œuvre 
de Guyard, font toujours leur tic-tac musical. Si madame 
Geoffrin, par miracle, pouvait ressusciter, elle aurait la 
satisfaction de revoir ses meubles et bibelots dans la même 
ordonnance. Le groupe de Henry IV et de Sully par Fernen, 
les bustes de Racine, le gracieux petit monument de bronze 
doré, d'ivoire et de marbre ciselé par Gouttière : rien n’a 
changé en somme... Peut-être, de son vivant, y avait-il 
moins de livres. Mais c'est que la studieuse élève de Mon- 
tesquieu et Fontenelle, l’auteur des Extraits de Malebranche, 
l’éducatrice de Mesdames Clotilde et Élisabeth, a besoin 
d’une bibliothèque autrement riche que madame Geoffrin. 

Une fois acquittés les nombreux legs de sa mère, il reste 
à la marquise de la Ferté-Imbault cent trente-trois mille 
livres de rentes. Elle s’en félicite. Avec son caractère indé- 
pendant et fier, il lui en aurait par trop coûté de faire 
antichambre et de solliciter, comme tant d’autres, les sub- 
sides de la Cour. Elle rougit d'entendre une très ancienne 
amie, la marquise de Flavacourt, se lamenter de ne plus être 
des voyages du Roi : son crime est de ne pas avoir rendu 
visite à madame du Barry pendant un séjour à Marly. Joueuse 
effrénée, incorrigible, madame de Flavacourt a végété jusque- 
là, grâce à quelques centaines de louis que le Roi lui faisait 
remettre discrètement à chaque voyage de la Cour. Cette 
source venant à tarir, madame de Flavacourt, qui ne sait où 
donner de la tête, s’exhale en gémissements. Mais un jour 
madame du Barry, la rencontrant par hasard à Versailles, la 
salue poliment et lui demande pourquoi on ne la voit plus au 
château. Madame de Flavacourt répond avec mélancolie que 





tout fn ed end €, bn on 














LA REINEÏDES LANTURELUS 669 


sa présence a dû cesser de plaire, puisque Sa Majesté lui a 
retiré ses anciennes bontés. Madame du Barry proteste avec 
chaleur : Louis XV l’aime toujours. Et voici que le Roi, au 
bout de la semaine, accorde à madame de Flavacourt dix 
mille livres de rentes viagères. On sourit : toute la Cour 
devine que Louis XV, par ce bienfait, se propose d’attacher 
la sœur de la duchesse de Châteauroux à la séquelle de madame 
du Barry 1. 

Madame de la Ferté-Imbault n’en passera jamais par là. 
Vis-à-vis des puissants du jour, elle gardera farouchement 
son quant-à-soi. Tout en fréquentant avec plus d’assiduité à 
la Cour depuis qu’elle enseigne la philosophie aux petites- 
filles de Louis XV, elle ne va point grossir le flot des qué- 
mandeuses qui se précipitent chez les ministres. Choiseul 
disgracié, Choiseul exilé, la marquise, bien qu’elle ne l'ait 
jamais aimé, ne consent pas à flatter ses indignes successeurs. 
Ni le chancelier de Maupeou ni l’abbé Terray n'auront sa 
visite; encore moins le duc d’Aiïguillon, malgré les instances 
de leurs amis communs. Les adulateurs ne réussissent pas à la 
convertir. Et si la comtesse de Marsan l’interroge un peu 
brusquement sur ses griefs particuliers contre le duc d’Ai- 
guillon, la reine des Lanturelus s’en tire par une pirouette : 

— C'est, — répond-elle, — que cet homme-là ne m'a 
jamais dit de galanteries. J’ai beaucoup vécu avec lui dans la 
famille de sa femme. Il était joli et fort empressé auprès de 
nous toutes. Je n'étais point mal faite, j'étais aussi gaie qu’une 
autre, et tous les jeunes gens me cajolaient comme elles. Je 
n'ai jamais été galante, ni amoureuse, encore moins libertine. 
Mais j'ai aimé, comme toutes les femmes, qu’on me dît des 
choses agréables. Il est le seul qui ne m'en ait jamais dit, et je 
suis la seule à qui il n’en ait pas conté. C’est donc un tort sur 
lequel il ne faut plus revenir, parce qu’il est irréparable. On 
ne peut m'’enguirlander, maintenant que je suis vieille et 
sourde. Voyez comme il importe de ménager les femmes, 
quand on est jeune et qu’elles le sont aussi... Allons, madame, 
il faut qu’il vous ait courtisée dans sa jeunesse pour qu’il vous 
soit aussi cher aujourd’hui °.… 


1. Président Louis d’Ormesson, Journal inédit, 15 juin 1773. 
2. Président Louis d’Ormesson, Journal inédit, 16 décembre 1772. 
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A dire vrai, elle déteste en ce duc un ennemi acharné du 
prince de Condé. Quatre ou cinq lustres, en effet, n’ont guère 
changé son cœur. Invariablement fidèle, la marquise entre- 
prend d’arranger à Versailles les affaires de Louis-Joseph de 
Bourbon. Elle le raccommode avec madame de Marsan, qui 
reproche à ce prince de n’avoir eu nulle attention pour elle 
et sa famille depuis qu’il a épousé sa nièce, mademoiselle de 
Rohan-Soubise. Et cette gouvernante jalouse se plaint 
encore d’une inégalité quasi sacrilège : tout l’encens des 
poètes brûle sans cesse pour Mademoiselle de Condé, jolie et 
. spirituelle, alors que Madame Clotilde, son élève, ne reçoit 
jamais « un compliment en vers qui soit supportable. » 
N'est-ce que cela? Madame de la Ferté-Imbault débite sans 
désemparer à la matriarche des dévotes mille choses honnêtes 
au nom du prince, que son Altesse Sérénissime en personne 
vient ensuite confirmer. Au premier de l’An, le poète de Made- 
moiselle de Condé entonne un dithyrambe en l’honneur de 
Madame Clotilde. Et tous les Rohan, éblouis, rassérénés, 
madame de Marsan en tête, retombent sous le charme de leur 
auguste allié *. 

Mais une femme chargée d'expliquer la morale à Mesdames 
Clotilde et Elisabeth ne peut toujours prendre la défense du 
prince de Condé. Les premiers scandales de Chantilly sont 
dépassés depuis longtemps par les tracasseries et le libertinage 
dont cette cour est devenue le spectacle. Pour demeurer 
sultane en titre, la princesse de Monaco doit tolérer 
autour d'elle un sérail de jeunes houris, auxquelles le 
maître jette capricieusement le mouchoir. Aujourd’hui, 
madame de Barbentane; demain, madame Cassini. De tels 
écarts ne laissent pas à ce prince l’autorité nécessaire pour 
laver la tête à son fils, quand cet échappé de collège prend : 
à son tour des habitudes inquiétantes sur le pavé de 
Paris. Mais le moyen de calmer la turbulence du sang chez 
ces Condé à la fois centaures et satyres? La petite duchesse 
de Bourbon a beau tempêter contre les frasques de son 
incorrigible mari, ses pleurs et ses récriminations ne font que 
précipiter la rupture. L'air de Chantilly devient peu à peu si 
impur, si malsain, que la marquise, après avoir espacé ses 

1. Ibid., et, plus loin, 4 février 1773. 
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visites, les suspend absolument au début de 1772. A l’occa- 
sion d’une fête superbe que le prince donne en forêt de 
Chantilly, elle et madame Molé vont se promener à travers 
bois en cachette. 

Les deux promeneuses, aussitôt reconnues, sont dénoncées 
au prince. Et celui-ci se formalise d’un incognito où se 
décèle trop manifestement l'intention de l’éviter. Il charge 
la duchesse de Gesvres d’aller porter ses plaintes à l’infi- 
dèle. Pourquoi madame de la Ferté-Imbault n’a-t-elle 
point dit qu’elle voulait voir sans être vue? Une fenêtre, une 
loge grillée, lui eussent été offertes sur l’heure. Mais prétendre 
ignorer sur ses propres domaines un prince qui l’a toujours 
chérie comme la meilleure de ses amies, quelle injustice! quelle 
cruauté! 

La marquise proteste avec émotion. Attachée au prince 
comme à un ami qui l’honore infiniment et dont le cœur lui 
paraît excellent et fort sûr, elle saisira toujours avec empres- 
sement les occasions de le servir. Mais elle n’est plus en âge de 
fréquenter à Chantilly comme autrefois. Qu'irait-elle cher- 
cher au milieu des nymphes ravissantes qui environnent 
Mademoiselle de Condé et Madame la duchesse de Bourbon? 
Veut-on qu’elle fasse figure de sorcière parmi tant de frais 
minois ? 

En réponse, la princesse de Monaco s’empresse de confier à 
madame de la Ferté-Imbault les tracas de toute sorte dont 
le prince est harcelé. Embarras d'argent, brouilleries de 
famille, conflits politiques, en vérité, rien n’y manque. Et si 
cela continue, ce prince trop sensible, maigre, fondu, le teint 
jaune, rongé d’un chagrin sans ressource, succombera à ses 
peines. 

Il vient un jour où Mahomet en personne s’achémine 
vers la montagne. Dans la matinée du 3 décembre 1772, le 
«marquis de Chantilly », en bottes, chapeau rond et redingote 
gris-de-fer, frappe à la porte de l'hôtel. Avec une bonhomie 
affectueuse, il implore son pardon. Quand on a une amie aussi 
solide et essentielle, déclare-t-il, on ne se résigne pas facile- 
ment à la perdre. Désirant mettre son fils en bonne compagnie, 
il sollicite pour ce jouvenceau de quinze ans la faveur 
d'assister le jeudi aux séances des Lanturelus, pourvu que che- 
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valiers et chevalières le trouvent bon. Et si le néophyte ne 
donne pas satisfaction, prière à la Grande-Maîtresse de le 
gourmander d'importance. 

Après quoi le noble visiteur expose, non sans embarras, 
le véritable motif de sa visite. Son amie de tous les temps, 
la marquise de la Ferté-Imbault, ne pourrait-elle lui rendre 
un service capital, autant dire un bienfait? Cela consiste- 
rait à défendre devant le monde un acte qui risque de pro- 
voquer des commentaires passionnément hostiles. 

Voici à quel propos. 

Dès la suppression des Parlements en avril 1771, tous les 
princes du sang, excepté le comte de la Marche et le duc de 
Penthièvre, ont abandonné Versailles en guise de protestation, 
applaudis de la France entière. Mais quel en est le résultat? 
Deux ans après, loin que le chancelier de Maupeou et ses 
acolytes aient perdu la confiance de Louis XV, tous les gens 
raisonnables admettent que l’ancienne magistrature n’a plus 
aucune chance d’être rappelée. L’abstention des princes a 
pour effet de livrer le souverain sans contrepoids à l’ascen- 
dant de ses ministres; elle fait plus de tort que de bien 
à la chose publique. C’est pourquoi les membres de la 
famille royale, tout en ne se déjugeant pas, tout en ne con- 
cédant rien aux destructeurs des Parlements, finissent par 
envisager leur retour à Versailles. Ils l’ont fait d’un com- 
mun accord, examinant et pesant les termes d’une lettre 
collective à écrire au monarque. Mais au dernier moment, un 
vieil ennemi de madame de la Ferté-Imbault, le prince de 
Conti, ce « prince dont elle a versé le sang », a tout rompu par 
ses manigances. Il a montré en cette occasion « l’esprit dur, 
tranchant, pointilleux, indécis, dominant et ambitieux qui 
lui est propre ». Étourdis par ses sophismes, le duc d'Orléans 
et son fils le duc de Chartres ont battu en retraite. Et le 
prince de Condé, personnellement trop engagé vis-à-vis de Ver- 
sailles, se voit dans l'obligation de capituler avant ses autres 
parents. Dure nécessité! Les méchantes langues, il ne l’ignore 
pas, vont le mettre en pièces. Elles lui reprocheront d’avoir 
tourné casaque; pis que cela, peut-être : de déserter et de 
trahir. N'importe! le vin une fois tiré, il faut le boire. Puisque 
le prince de Condé et le duc de Bourbon l’ont promis, ils iront 
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sans faute à Versailles le lundi 7 décembre pour le lever du Roi. 

Madame de la Ferté-Imbault l'écoute, la mort dans l’âme. 
Autant par ses traditions de famille que par ses attachements 
personnels, "la marquise est « parlementaire » de la tête aux 
pieds. Après le coup de force, elle a chaleureusement applaudi 
à la résistance. Elle a félicité et encouragé son vieil ami, le 
duc de Nivernais, l’un des pairs « protestants ». Elle a réuni 
chez elle le « Sublime Ordre des Lanturelus » pour donner à 
ses amis la consolation de s’entretenir à cœur ouvert des cala- 
mités publiques. Elle a visité assidument les exilés aux envi- 
rons de Paris. La nouvelle de cette soumission brusquée la 
surprend comme un coup de tonnerre. 

Mais d’autre part, le descendant du Grand Condé lui 
témoigne une confiance qui la flatte. Il est enivrant pour la 
file de François Geoffrin et de Thérèse Rodet d’être mêlée de 
près aux grandes affaires de l’État. Déjà prodigieusement 
honorée d’avoir à instruire Mesdames Clotilde et Élisabeth, 
la voilà encore initiée aux mystères de la famille royale et à la 
querelle où s’affrontent depuis des années la magistrature et 
la Couronne. Peut-elle se dérober à un appel venu de si haut? 
Non, non, cent fois non! amitié oblige. 

Elle accepte, et désormais on la renseigne d’heure en‘heure. 
Le lundi matin 7 décembre 1772, pendant la visite à Versailles, 
la princesse de Monaco, fort émue, s’établit chez elle. Des 
informations précises leur parviennent dans la soirée par le 
prince en personne. Il leur raconte l’accueil de Louis XV, 
accueil sans doute honnête, mais froid, embarrassé. La 
semaine s'écoule parmi les alternatives les plus étranges. Le 
10, Condé remet à la marquise une lettre ostensible qui 
explique et justifie sa conduite. Mais enfin il s’épanouit le 
dimanche 13 décembre, car madame du Barry l’a invité à 
dîner, et Louis XV, d’excellente humeur, daïgne lui com- 
mander pour le lendemain, comme au grand-maître de sa 
maison, le plat de poisson qu’il a coutume d’envoyer aux 
Carmélites de Saint-Denis les jours qu’il va voir Madame 
Louise, Louis XV lui demande en outre s’il ne l’accompa- 
gnera pas le mercredi 16 à la Muette, le grand-maître ayant 
le privilège d’aller partout où le Roi va coucher ou manger. 
Leur réconciliation est done complète. 

1er Décembre 1927. 








674 LA REVUE DE PARIS 


Entre temps, l’indignation se déchaîne dans le public, 
Épigrammes et ponts-neufs bourdonnent aux oreilles du 
prince comme guêpes en furie. Condé vendu à la cour; Condé 
se livrant au chancelier de Maupeou dans l'espoir d’être 
nommé premier ministre; Condé qui sollicite le cordon bleu 
pour le duc de Bourbon, de manière que « le Père et le Fils 
s’en vont chercher à Versailles le Saint-Esprit »; Condé impa- 
tient de fiancer sa fille au comte d'Artois : le voilà chan. 
sonné d’un bout à l’autre du royaume, et ce prince ver- 
satile et parjure devient en une semaine la bête noire des 
honnêtes gens. 

Vainement, madame de la Ferté-Imbault lit, relit, dis- 
tribue et fait répandre la lettre ostensible. Ses amis parle- 
mentaires se rebiffent. Quelques-uns osent même la prendre à 
partie. Ils lui reprochent de soutenir que, Louis XV vivant, 
le Roi ne rappellera 4amais des magistrats qu’il soupçonne 
d’avoir voulu le détrôner. Et pourtant, la marquise ne ment 
pas. Rien de personnel ne l’intéresse dans ce conflit. Madame 
de la Ferté-Imbault déteste l'intrigue, « trop sourde », comme 
elle le dit, « pour y servir à quelque chose, trop vive pour la 
suivre avec toutes les souplesses et les circonspections qu'il y 


faut mettre ». Mais à la longue, choquée d’être aussi mal 
comprise, elle abandonne les affaires publiques à ceux qui 
ont mission de gouverner, les misères de la patrie à ceux 
qui ont l’art de les traiter ou du moins l’ambition de jouer 
un personnage. Elle écrit alors avec désenchantement au 
président d’Ormesson : 


J'ai eu, comme vous savez, la maladie d’être citoyenne. L’expé- 
rience m’en ayant fait connaître la duperie, je suis rentrée dans mon 
bon sens t, 


Et le spectacle de la cour ne la réconforte pas davantage : 


J'arrive de Versailles. Je n’y ai vu de positif autre chose sinon 
que tout le monde y est berger. Ils ont les yeux levés au Ciel pour 
voir de quel côté vient le vent, de quel côté les nuages s’assemblent, 
de quel côté la foudre tombera. Le matin, on croit que ce sera Sur 
l’un des combattants; le soir, sur l’autre? 

\ 
1. Président Louis d’Ormesson, Journal inédit, 15 décembre 1772. 
2. Ibid., 19 janvier 1773. 





OS Et Et Pr Pne  d Lt À où ds 2 tot PP em em A A mn bol ee 4 1 


ut 0 ©, 14 


Es © A CO 1e 


ti 


b 


LA REINE DES LANTURELUS 675 


Malgré tant de dégoûts, madame de la Ferté-Imbault 
suit les événements avec exaltation. La maladie d’être cito- 
yenne la tient; elle en est tellement tourmentée qu’elle inter- 
pelle sur la politique de son pays les étrangers eux-mêmes. 
Quand le comte Stanhope! et son fils* traversent Paris, 
venant de Genève, elle leur expose les difficultés intérieures 
de la France et s'emploie à les mettre en rapport avec ses 
amis parlementaires. Le 19 avril 1774, le président d’'Ormesson, 
autorisé à se rendre à Paris pour affaires, s'arrête en pas- 
sant chez madame de la Ferté-Imbault. Celle-ci lui chante les 
louanges du comte Stanhope. Elle lui raconte qu’un jour, 
comme on demandait au noble lord devant le du de Niver- 
nais ce qu’il pensait de la situation de la France, il avait 
répondu : « J'aime trop l'humanité et la liberté pour ne pas 
être fâché de voir une nation quelconque tomber dans la 
faiblesse et surtout dans l’asservissement. » Le duc de Niver- 
nais avait objecté : « Mais vous n’aimez pas la France; vous 
devez être bien aise d’y voir régner un trouble qui diminue 
son existence, sa force et ses ressources. » Là-dessus, lord 
Stanhope avait affirmé qu'il souhaitait à tous les hommes les 
mêmes biens qu’à ses compatriotes et à lui-même, et que les 
maux qui l’eussent affligé à Londres l’affligeaient tout 
autant à Paris. 

A l'instant même, on annonce lord Stanhope. M. d’Or- 
messon a l’étonnement de voir paraître un gnome rabougri, 
difforme, marchant avec embarras, d’une figure basse et 
commune, bègue au point de faire vingt grimaces avant de 
pouvoir articuler un mot. 

Madame de la Ferté-Imbault prend aussitôt la parole : 

— Mylord, je viens de dire qui vous êtes à monsieur le 
président d'Ormesson. Il faut que je vous dise qui il est : 
c'est une des plus illustres victimes de nos maux présents. 
Vous ne lui en voyez pas moins l’air tranquille et serein. Il 
a des enfants charmants qui le dédommagent des places de 
premier ordre qu’il devrait occuper; un fils qui traduit Plu- 


é 1. Philippe, deuxième comte Stanhope (1717-1786), mathématicien dis- 
ingué. 

2. Charles, troisième comte Stanhope (1753-1816), savant et homme d’État, 
beau-frère de William Pitt et père de la fameuse Lady Esther Stanhope. 





676 LA REVUE DE PARIS 


tarque comme nos savants académiciens pourraient faire et 
mieux que nos régents de l’université. Il a une belle maison 
près de Paris où il s’exile lui-même pendant que sa compagnie 
est dans le malheur. Il vient quelquefois causer avec moi, et 
je vais le voir. Mais vous ne direz pas que vous l’avez vu ici, 
parce qu’il ne va chez personne. 

Lord Stanhope, enfoui dans un fauteuil rapproché, et qui 
ne peut apercevoir pendant ce discours la physionomie du 
président d’Ormesson, se recule pour mieux l’examiner, 
Alors, ayant ébauché deux ou trois révérences et beaucoup 
applaudi de la tête, il balbutie d’un air joyeux : 

— Ah! Autarque…. Plutarque…. 

Cette exclamation laconique ne fait point le compte de la 
marquise. Elle revient doucement sur le propos que son hôte 
a tenu devant le duc de Nivernais. Mais lord Stanhope riposte 
qu'on ne doit point lui savoir gré de penser et de parler con- 
formément au devoir de tout homme. La marquise et le pré- 
sident ne se comporteraient-ils pas de même, s'ils étaient à 
Londres? 

— Sans doute, — réplique madame de la Ferté-Imbault; 
— mais les Français aiment les Anglais; ils courent après 
eux, les vont chercher, les copient en tout. Au lieu que, tout 
franc, les Anglais nous haïssent, et vous autres de l’opposi- 
tion, vous êtes toujours d’avis de nous faire la guerre. Ainsi, 
mylord, vous riez dans votre barbe de voir nos pauvretés 
et nos déroutes domestiques; vous regardez comme autant 
de batailles gagnées contre nous, quand nous nous ruinons 
et qu’on fait des fautes dans notre gouvernement. 

Lord Stanhope répond avec douceur : : 

— Si j'avais un procès, j'aimerais mieux que ma partie 
adverse ne fût ni un chicaneur ni un gueux qui n’aurait pas 
de quoi payer les dépens; j'aimerais mieux aussi qu’il y eût 
un bon procureur, afin que la procédure fût plus courte et 
moins embrouillée, 


x 
* * 


Trois semaines aprés cet entretien, le 10 mai 1774, Louis XV 
meurt de la petite vérole. Le vent tourne brusquement. 


1. Président Louis d’Ormesson, Journal inédit, 19 avril 1774. 
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Un enthousiasme ingénu échauffe les meilleures têtes. La 
monarchie vieillissante pourra-t-elle se rajeunir? Elle y 
tâche, et ses fidèles l’assistent de leur mieux, espérant 
conjurer une crise dont les riques les épouvantent. Autour 
de la marquise, ses Lanturelus, frémissants, applaudissent à 
la disgrâce du chancelier de Maupeou et saluent avec allé- 
gresse le retour de l’âge d’or. L’enivrement gagne peu à peu 
madame de la Ferté-Imbault. Elle ne se tient pas de joie 
lorsqu'on appelle au ministère son conseiller, son protec- 
teur, le comte de Maurepas. Et malheur à ceux qui accusent 
devant elle son vieil ami de frivolité et d’égoïsme! La mar- 
quise le défend avec feu : 

Il est vrai que, depuis plus de quarante ans que je le connais très 
directement, je l’ai toujours vu prendre sa marotte dans les occa- 
sions où d’autres que lui auraient pris un poignard. Et en cela je ne 
l'en aime et estime que plus. Quant à son indifférence, dont on n’a 
cessé de parler pour lui ôter la confiance publique, comme je l'ai 
toujours vu suivre ses affaires, celles de toute sa famille et de ses 
amis avec prudence, lumières et intérêt, je ne douterai jamais qu’ac- 
tuellement qu’il est plus le maître qu’il ne l’a jamais été, il ne soit 
très occupé de faire le bien possible à l’État. 


Aux yeux de la marquise, le jeune souverain qui a donné 
sa confiance au comte de Maurepas n’est pas seulement un 
bon roi : c’est le meilleur des rois possible. Comparant 
Louis XVI aux autres petits-fils de Louis XV, elle découvre 
vingt raisons de lui accorder la préférence. A l’époque où 
elle les a connus en liberté chez madame de Marsan, ces 
princes offraient entre eux, dès leur aurore, les oppositions 
de tempérament et d'humeur qui se sont accusées par la suite. 
Le Dauphin et Marie-Josèphe de Saxe avaient eu le malheur 
de perdre à dix ans leur fils aîné, le duc de Bourgogne, enfant 
plein de qualités aimables malgré son naturel altier et impé- 
rieux. Son puîné, le futur Louis XVI, alors duc de Berri, 
déroutait madame de Marsan par une taciturnité grognonne 
et des façons peu avenantes. Cette sauvagerie tant déplorée 
jadis n’était-elle pas, au juste, l’indice d’un caractère con- 
centré, méditatif, exigeant pour lui-même comme pour les 

1. Archives Nationales, T. 161%, lettre inédite du 6 juin 1776 à M. Des 


Franches, secrétaire de la Compagnie des glaces, place de Louis-le Grand, à 
Paris. 
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autres? Réfléchissant à cela, madame de la Ferté-Imbault 
cherche à se persuader qu’un penchant à la sévérité est d’un 
bon augure chez les souverains : 


A l’époque des bals de la comtesse de Marsan, M. le duc de Berri 
commença de prouver qu’il ne ressemblait en rien ni au duc de Bour- 
gogne ni au comte de Provence. L'un et l’autre étaient charmants et 
faisaient tout ce que madame de Marsan pouvait désirer d’eux pour 
plaire à tout le monde. Ils me caressaient beaucoup, parce qu’ils se 
disaient amoureux de madame d’Estampes, dont j'étais le chaperon. 

Le duc de Bourgogne dansait de bon cœur, et le comte de Provence, 
en jaquette, sautait au son du violon tant qu’il pouvait. Le seul duc 
de Berri restait tranquille dans son petit fauteuil et ne voulait ni 
sauter ni être galant auprès des jolies dames ni des jolies demoiselles. 
Et quand madame de Marsan et madame d’Haussez (sa sous-gouver- 
nante) voulaient lui faire honte par la comparaison des grâces du 
comte de Provence, son cadet, avec ses maussaderies, il répondait 
toujours : C’est Provence qui est aimable, et moi je ne le suis pas. Il 
n’a jamais voulu être imitateur. Il n’a jamais aimé les plaisirs des 
enfants. Il paraissait maussade, à force d’être raisonnable à l’âge où 
tout le monde est enfant 1. 


D'après madame de la Ferté-Imbault, cette austérité pré- 
coce ne déplaisait nullement au Dauphin, père de Louis XVI: 
Le duc de Bourgogne mourut en 1763. Feu M. le Dauphin en fut 


au désespoir. Étant chez Mesdames, ses sœurs, en parlant de la perte 
de son fils, il dit : Berri est maussade, mais il ferait un bon roi?. 


Devenu Dauphin à son tour, le jeune duc de Berri montrait 
moins de grâces, mais infiniment plus de sérieux et de droi- 
ture que ses cadets. Sa pondération tranchaït avec la fougue 
du comte d'Artois 


Le duc de la Vauguyon choisit des jeunes gens sages et bien élevés 
pour être la compagnie des princes pendant les heures de leur récréa- 
tion. Et comme M. de Brige, le père, était aimé du feu Roi et estimé 
de toute la Cour, M. de la Vauguyon, pour faire plaisir au mari et à la 
femme, admit leur fils aux plaisirs des princes. Le comte de Provence 
et le comte d’Artois le prirent en amitié. Mais le comte d’Artois, 
toujours plus vif et plus étourdi que les autres, avait des jeux de 
mains avec lui et des polissonneries qui pouvaient porter le petit de 
Brige à lui manquer de respect ou être dangereux pour sa vie. Sa mère, 
très alarmée, écrivit au duc de la Vauguyon une lettre respectueuse 
et remplie de bonnes raisons qui prouvaient qu’elle était fondée à 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes. 
2. Ibid. 
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priver son fils du grand honneur d’être de la compagnie des princes. 

Le duc de la Vauguyon, pour faire honte au comte d’Artois, lui 
lut la lettre de madame de Brige devant le Dauphin. Le comte d’Ar- 
tois se mit fort en colère contre madame de Brige en disant : qu’elle 
était par trop sévère. Le Dauphin, au contraire, dit : qu’elle avait 
raison et qu’elle pouvait toujours lui envoyer son fils, qu’il s’en charge- 
rait et qu’il lui répondaït qu’il ne lui arriverait aucun malheur. 

C’est madame de Brige qui m’a conté cette histoire en me disant 
que le Dauphin n'avait pas cessé un moment d’en avoir soin et d’em- 
pêcher ‘es polissonneries du comte d’Artois, qui pouvaient faire 
tomber son fils et lui casser la tête!. 


Ces qualités solides, affirme la marquise de la Ferté- 
Imbault, atteignirent leur plein développement chez le Dau- 
phin à l’époque de son mariage. Elle lui entendait faire chez 
la comtesse de Marsan des observations très judicieuses. 

Quand M. le Dauphin fut marié, en 1770, la comtesse de Marsan 
donnait souvent des petites fêtes dans l’intérieur de Mesdames Clo- 
tilde et Élisabeth. M. le Dauphin et Madame la Dauphine y étaient 
régulièrement. J’ai souvent été chargée par la comtesse de Marsan 
de faire faire le sujet des fêtes par des gens de mes amis remplis 
d'esprit et de bons principes pour les rois et les princes. Ces petites 
comédies pleines de gaîté et fondées sur une bonne morale eurent 
des succès. Le Dauphin les écoutait avec la plus grande attention: 
Quand elles étaient finies, il venait dire à madame de Marsan et à 
moi : Zl y a de bonnes choses. Et il distinguait avec infiniment de juge- 
ment ce qui l’avait frappé?. 


A-t-il du cœur? Le Dauphin en a témoigné si peu à ses 
entours que plusieurs d’entre eux répondraient sans doute 
négativement. Mais au jugement de la marquise, cette réserve 
dans l’expression des sentiments les plus naturels est plutôt 
la marque d’une âme vraiment royale. Entourés de flatteurs 
qui aspirent à devenir leurs favoris, les princes ne doivent 
pas se livrer inconsidérément à l’amitié. Au reste, la bonté de 
ce cœur timide s’est révélée suffisamment par l’affection tou- 
chante qu’il portait à son grand-père. Louis XV n’a été aimé 
de personne plus tendrement que de son successeur. 

Le Dauphin aimait le feu Roi, en était aimé de même, et le senti- 


ment qu’il avait pour le Roi son aïeul est peut être le seul témoi- 
gnage d’attachement qu’on ait observé chez lui jusqu’à l’époque 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes. 
2. Ibid. 
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de son mariage. Car, dans son enfance ni dans sa première jeunesse, 
il n’a donné aucune marque de préférence, ni à madame de Marsan, 
ni à sa sous-gouvernante, ni à son gouverneur et sous-gouverneur, 
ni aux jeunes gens qui étaient sa compagnie. Je fais cette remarque, 
parce que je crois que c’est une bonne disposition dans le caractère 
pour être un bon roi que de ne pas se livrer facilement à l'amitié, 
d'autant que tous ceux qui veulent leur en inspirer ont ordinaire. 
ment des caractères faux et sont communément sans vertus et sans 
raison. 


Pour triompher de cette défiance, pour que Louis XVI se 
permette un moment d’effusion avec madame de Marsan, 
son ancienne gouvernante, il n’a fallu rien de moins que le 
chagrin où l’ont plongé la maladie et la mort de son grand- 
père. 

Le Dauphin, qui aimait le Roi, était dans la plus grande inquié- 
tude lorsque la petite vérole fut déclarée. On lui cachait le danger. 
Toute la famille royale allait tous les jours au salut prier Dieu pour 
la conservation du Roi. J’ai été plusieurs fois à ce salut. Le Dauphin 
avait la douleur peinte sur le visage. Le 8 mai 1774, qui était un 
dimanche, surveille de la mort du Roi, Sa Majesté fut si mal qu’on 
fit atteler tous les carrosses. de la famille royale pour les emmener 
après-sa mort à Choisy. Il fallut leur annoncer le danger du Roi. Le 
Dauphin entra dans un désespoir qui étonna beaucoup la comtesse 
de Marsan. Il se jeta à son cou (il n’est point caressant), il lui dit : 
Petite chère amie, je suis au désespoir. J'aime le Roi, je suis trop 
jeune pour être roi. Je me sens incapable d’en remplir les devoirs. 
Madame de Marsan, très attendrie, lui dit : Monsieur sait bien 
l’histoire de France. À quel roi voudrait-il ressembler? Serait-ce à 
Louis XIV? Le Dauphin répondit : Non, ce serait au bon roi Henri IV. 


Madame de Marsan, émue de cet épanchement extra- 
ordinaire, s’attache à réconforter l’adolescent qui va régner 
sur la France et qui l’appelle, comme tous les enfants de 
Marie-Josèphe de Saxe, Petite chère amie. Après quoi elle 
commente avec la marquise de la Ferté-Imbault les moindres 
paroles de ce prince taciturne. Les deux femmes en pleurent 
d’attendrissement. Et le sang de Bourbon est encore si cher 
à tous les cœurs vraiment français qu'elles ne refusent pas 
non plus quelques larmes à la mémoire de Louis XV. Madame 
de la Ferté-Imbault convient qu’elle a gardé un certain faible 
pour le Bien-Aimé. 

Ses crimes contre les mœurs, la religion et ses devoirs de roi n’ont 


pu me donner autant d’horreur pour sa personne que j’en ressens 
pour son règne. 
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Elle lui tient compte du repentir qu’il a témoigné à son 
lit de mort et des conseils excellents qu'il a insérés dans son 
testament : 


Six semaines après la mort du Roi, le nouveau Roi et toute la 
famille royale partirent un lundi de la Muette, où ils étaient établis, 
pour aller à Versailles, à la levée des scellés du cabinet du feu Roi. 
Je fus le lendemain mardi dîner avec madame la comtesse de Marsan. 
Je la trouvai encore émue de la lecture du testament du feu Roi 
qu’elle avait entendue la veille. Voici ce qu’elle me dit : 

Le feu Roi a fait son testament en octobre 1765 ; madame de Pom- 
padour était morte l’année 1764, et la du Barry n’est venue à 
la Cour qu’en 1768 ou 1769. C’était alors le duc de Choiseul qui était 
comme premier ministre. Le testament du feu Roi, me dit la comtesse 
de Marsan, prouve qu’il s’est repenti de tout ce qu’il a fait et même 
de la confiance qu’il accordait au duc de Choiseul, car il conseille 
à son successeur de bien prendre garde aux personnes qu’il honorera 
de sa confiance, en disant que les rois y sont toujours trompés. Il lui 
conseille encore d’être fort occupé de remplir ses devoirs de roi et de 
soulager son peuple. Enfin, madame la comtesse de Marsan me dit 
que rien n’était plus touchant et plus raisonnable que tous les con- 
seils qu’il donnait à son successeur, et que le nouveau Roi, la famille 
royale aïnsi qu’elle, avaient fondu en larmes à cette lecture. 


Aussitôt après, l’émotion, chez madame de la Ferté- 
Imbault, se corse d’une vive curiosité en apprenant qu’on a 
trouvé dans le secrétaire du défunt un rouleau extrêmement 
volumineux de fer-blanc, cacheté, avec cette inscription 
mystérieuse : À mon successeur seul! 


Le surlendemain du jour où la comtesse de Marsan m'avait dit 
tout cela, le duc de Cossé, revenant de la Muette, me dit que le Roi 
avait été occupé la veille, toute la journée, à lire tout seul ce qui 
était contenu dans le gros rouleau de fer-bianc. 

Des gens à portée de deviner juste m’ont dit que le feu Roi, aimant 
à écrire, et écrivant bien, avait mis par écrit tout ce qu’il pensait 
de ses ministres, de ses courtisans et peut-être de ses propres faiblesses. 
On m’a assuré qu’un homme de la Cour (qu’on n’a pas voulu me nom- 
mer), étant sur le point d’obtenir une grande grâce par la faiblesse 
du feu Roi, n'avait pu l'obtenir de Louis XVI, parce qu’il avait 
trouvé dans ces papiers du feu Roi des notes contre ce courtisan. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


« Massalia » ou les Origines de Marseille. 
Belgique et Hollande. 


Le grand prix Gobert de l’Académie des Inscriptions a été 
décerné cette année à un ouvrage qui intéressera le grand 
public : Massalia, histoire de Marseille dans l'antiquité. 
L'œuvre comprendra deux volumes, dont le premier seul a 
paru (librairie Tacussel, à Marseille). Tout ce qu'on sait, tout 
ce qu'on peut savoir présentement de la question est réuni, 
discuté, mis au point par l’homme qui la connaît le mieux, 
M. Michel Clerc, doyen de la Faculté des Lettres d'Aix, et 
directeur du Musée Archéologique de Marseille, le musée 
Borély. 

L'origine de Marseille, tout le monde en connaît la poétique 
légende, qui au reste n’est pas nécessairement une légende. 
Mais au point de départ prévenons ou rectifions une erreur 
instinctive. Massalia n’a pas été fondée en pays gaulois : il n'y 
a, à cette date (600 environ av. J.-C.), ni Gaule ni Gaulois. Les 
Celtes, que nous considérons naturellement comme nos loin- 
tains ancêtres, sont des ancêtres assez modernes. C’est seu- 
lement au vie siècle qu’ils apparaissent dans le pays auquel ils 
devaient donner conscience de sa personnalité en lui appor- 
tant son premier nom collectif. Ils venaient, comme en vien- 
dront quatre siècles plus tard les Cimbres et les Teutons, des 
régions du Jutland et de la Frise, littoral bas, balayé par le 
vent, sans cesse menacé par le flot, ravagé de temps à autre 
par des raz de marée que n'arrête aucun obstacle. Les géo- 
logues allemands parlent d’un formidable, de vingt mètres 
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de haut, qui aurait traversé le Jutland de part en part, — 
autant qu’on peut fixer une date, vers 630. Serait-ce la cause 
déterminante de l’émigration des habitants de la future 
Gaule? En tous cas, à l’époque de la fondation de Marseille, 
le pays était peuplé par les Ligures, et c’est par eux que 
s'ouvre avec raison la belle histoire de la Gaule de M. Camille 
Jullian. Ces Ligures eux-mêmes étaient-ils autochtones? Ou 
venaient-ils, eux aussi, d’un de ces réservoirs d'hommes qui 
ont alimenté tant d’invasions? On n'en sait rien et peu 
importe pour le moment. 

Ce qui importe, c’est qu'ils occupaient, quand apparaissent à 
les Phocéens, le rivage auquel leur nom est resté attaché : le 
golfe du Lion, c’est la mer des Ligures, « Ligyôn Pelagos ». Ce 
n'étaient ni des sauvages, ni des errants. Ils n’avaient pas 
un empire, mais un vaste habitat, où l’on parlait la même 
langue, où l’on révérait les mêmes dieux, où l’on rendait les 
mêmes hommages aux morts. Ils avaient de puissants moyens 
d'action dont témoignent les monuments mégalithiques aux- 
quels les druides ont donné postérieurement et inexactement 
leur nom. Ils connaissent la vigne et le blé, savent polir la 
pierre, fondre les métaux, cuire l’argile, équarrir le bois. Ils 
avaient des relations avec le monde méditerranéen : les marins 
de Tyr, de Carthage, d’Etrurie fréquentaient leurs côtes. Ils 
sont hospitaliers à l'étranger, dont ils apprécient les produits, 
et c’est ce qui explique l’accueil qu’ils feront aux plus sédui- 
sants de leurs visiteurs, qui arriveront les derniers, mais qui 
resteront, les Grecs de Phocée. 

Pourquoi les Grecs arrivent-ils si tard, pourquoi spéciale- 
ment des Phocéens? 

Les Grecs ont été précédés en Occident par les Phéniciens 
et par les Carthaginois. Pendant longtemps les Grecs ne 
dépassent pas la Sicile. Au delà, il faut se lancer en pleine 

mer, affronter des dangers réels de la part des Phéniciens et 
des Etrusques, et des dangers imaginaires dont l'Odyssée 
nous trace le tableau. L'exemple d'Ulysse n’est pas engageant : 
avec Circé et Calypso le danger se cache sous les fleurs; il est 
plus brutal chez les Cyclopes et chez les Lestrygons qui sont 
cannibales. Le prudent Ulysse enseigne la prudence. En fait 
la plus ancienne colonie grecque de Sicile, Naxos, est contem- 
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poraine de la fondation légendaire de Rome (753). La plus 
septentrionale, en Grande Grèce, est Cumes. Plus loin les Grecs 
se sentent perdus. Et ce n’est pas une imagination. Carthage, 
dit Strabon, coulait impitoyablement tout vaisseau étranger 
qui se dirigeait vers la Sardaigne ou les colonnes d’Hercule, 
De leur côté, les Etrusques dominaient la mer qui porte leur 
nom, la mer Tyrrhénienne. 

Les Phocéens ne se risquent que par nécessité. Ils manquent 
de place, leur sol est aride, ils n’ont que la mer. Elle est déjà 
prise en Méditerranée orientale par les cités grecques plus 
anciennes. Phocée a-t-elle été fondée par des Phocidiens, 
chassés par l’invasion dorienne, comme son nom l’a donné à 
croire aux anciens? Il est possible. En tous cas, c’est une tard 
venue, elle n'obtient sa place au soleil que de la bonne volonté 
d’une colonie plus ancienne, Kymé, qui la lui accorde, mais 
la lui mesure. Elle cherche au loin : « Les Phocéens, dit Héro- 
dote, sont les premiers des Grecs qui aient fait de longues 
navigations : c’est eux qui ont découvert Adria, la Tyrrhénie, 
l’Ibérie et Tartessos ». Pour l’Adriatique, c’est beaucoup dire. 
Les marins de Corinthe et de Corcyre n'étaient pas sans y 
avoir pénétré : un fragment du poète Alcman, qui est du 
vire siècle, parle des rapides coursiers des Vénètes. Dans la 
presqu'île ibérique, la ville de Rosas (Rhodé pour les Grecs) 
était, au dire de Strabon, une colonie de Rhodes antérieure à 
Marseille, et il n’y a pas de raison péremptoire d’en douter. 
Quant à Tartessos (Cadix), c'était le paradis des navigateurs. 
Il y règne pendant quatre-vingts ans un légendaire patriarche. 
Arganthonios, le meilleur des hommes, qui a vécu cent 
vingt ans, au dire d'Hérodote. Un commerçant de Samos y 
avait abordé, poussé par le vent : “ne “rires profitent de 
la découverte. Ils y apparaissent une vingtaine d’années avant 
d'aborder à l’emplacement de la future Marseille. Argan- 
thonios leur offre des terres, leur donne de l’argent. Pourquoi 
ne sont-ils pas restés? C’est que la route est longue et peu 
sûre, Carthage la commande et on sait qu'elle ne badine pas 
avec ceux qui marchent sur ses brisées. Mieux vaut chercher 
plus au nord, en dehors des chemins battus, — battus par la 
rame, — du côté du littoral ligure. 

Tout cela nous dit bien pourquoi les Phocéens ont couru les 
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mers, et obliqué vers le littoral où ils trouveront un établis- 
sement à leur gré, mais comment expliquer leur hardiesse de 
marins qui ne craignent pas le large et qui ne sont pas à la 
merci d’un vent contraire? Ici encore Hérodote nous donne le 
renseignement utile. « Les premiers parmi les Grecs, les Pho- 
céens se servirent de bateaux longs. » Ces bateaux longs, ce 
sont les pentécontères, c’est-à-dire des galères à 50 rames, 
marchant au besoin à la voile, mais surtout à l’aviron, et réa- 
lisant une vitesse très supérieure à celle des bateaux ronds, 
lourds, peu maniables, en usage dans le commerce. En réalité 
la « pentécontère » est un bateau de guerre, effilé, rapide, avec 
éperon à l’avant. Les Phocéens ne l’ont pas inventé, car les 
«chevaux de mer » des Phéniciens étaient bien quelque chose 
d’analogue, mais ils l’ont adapté à la marine marchande. Là 
est leur initiative, pratique et féconde. Leurs bateaux mar- 
chands sont les croiseurs auxiliaires de l’époque. Ils sont 
propres à la fuite, à la piraterie, au combat, tout aussi bien 
qu'au commerce honnête et pacifique. On ne sait jamais, à 
cette époque, ce qui peut arriver, ni au juste ce qu'on est : 
« Etes-vous pirate ou marchand? » demande-t-on à Ulysse 
dans ses voyages. Il n’en sait trop rien. Ça dépend des cas, et 
ça dépend des jours. 

On commence à comprendre la scène fameuse où la jeune 
vierge ligure offre la coupe de l’hyménée à l'étranger. Scène 
poétique, imaginaire, dit-on. Certes les Grecs ont de l’imagi- 
nation, et leur imagination excelle à idéaliser le prosaïsme de 
certaines transactions. Mais enfin, c'est Aristote qui nous 
raconte le premier cet épisode, et Aristote ne vivait que 
deux eent cinquante ans après l’événement. Ce n’est pas un 
rhapsode sans esprit critique : étudiant la civilisation de Mar- 
seille, il étudie ses origines comme il Fa fait pour Sparte et 
Athènes. Son témoignage nous est transmis par Athénée, qui 
ne le cite pas mot à mot sans doute, mais qui n'avait aucune 
raison de broder sur un texte qui était alors entre toutes les 
mains. Citons Athénée : « Aristote, dans la République des 
Marseillais, raconte que ce furent des marchands phocéens 
d'Ionie qui fondèrent Marseille, Le Phocéen Euxénos était 
Fhôte du roi Nanos (ainsi s'appelait ce roi). Ce Nanos célé- 
brait le mariage de sa fille, et invita au festin Euxénos qui se 
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trouvait là par hasard. Or voici comment se faisait le mariage : : 
après le repas, la jeune fille devait entrer et tendre à celui des 
prétendants présents qu’elle voudrait, une coupe de vin mêlé 
d’eau; celui à qui elle la donnaït devenait son époux. La jeune 
fille entra donc et, soit hasard, soit pour une autre cause, elle 
donna la coupe à Euxénos; elle-même s'appelait Petta. La 
chose s'était ainsi accomplie, et le père ayant jugé que c'était 
en vertu de la volonté divine, Euxénos reçut comme femme 
la jeune fille et vécut avec elle, changeant son nom en celui 
d’Aristoxéné. Et aujourd’hui encore il y a à Massalia une 
famille issue d’elle que l’on appelle les Protiades : car le fils 
d'Euxénos et d’Aristoxéné s’appela Protis. » 

La difficulté, c’est que nous avons un autre témoignage, 
d’origine différente : celui de Justin. Justin est de l’époque des 
Antonins, à peu près contemporain d’Athénée. Mais lui aussi 
reproduit un témoignage antérieur, celui de Trogue Pompée, 
dont il a abrégé l’histoire universelle. Trogue Pompée est du 
premier siècle, ce qui n’est pas très ancien, mais il est presque 
Marseillais; c’est un Gaulois du pays des Voconces (Drôme), 
le pays dont Die et Vaison étaient les capitales. Il connaît, 
sinon les archives de Marseille, tout au moins ses traditions, et 
il connaît aussi des historiens antérieurs, aujourd’hui perdus, 
tels que Timée ou Théopompe, qui sont, comme Aristote, du 
iv° siècle av. J.-C. Eh bien, son récit s'accorde avec celui 
d’Aristote et le complète. Il nous montre une bande de jeunes 
Phocéens, débarquant d’abord aux bouches du Tibre, liant 
amitié avec Tarquin, puis explorant la côte jusqu’au Rhône. 
Ils sont ravis du charme du pays et reviennent chez eux cher- 
cher du renfort. C’est à leur retour que se place la scène clas- 
sique. Seuls’diffèrent les noms. Dans Justin, Euxène s’appelle 
Protis, la jeune fille, Gyptis. La différence, du moins pour le 
héros, n’est qu’une apparence. Les descendants d’Euxène 
s'appellent en effet les fils de Protis, les Protiades : le nom 
d'Euxène, qui veut dire « l'hôte bien accueilli», n’est-il pas le 
pendant de celui d’Aristoxéné, « la plus accueillante des 
hôtesses, » donné à Petta ou Gyptis? C’est son nom marseil- 
lais. Le point délicat, c’est la différence de nom entre Petta et 
Gyptis, dont on n’explique pas d’une façon concluante ou la 
confusion ou l’équivalence. Certes Petta peut se lire Gepta, 
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sans trop de difficultés, en caractère grecs. D’autre part, un 
manuscrit de Justin, donne Gestis au lieu de Gyptis, ce qui 
permettrait de supposer la forme Geptis, à peine différente de 
celle de Gepta. Ces conjectures sont ingénieuses, on peut les 
admettre : elles ne s'imposent pas. 

Plutarque appelle Protos le fondateur de Massalia, ce 
qui va bien avec Protis. Strabon ajoute des détails con- 
formes à ce que nous savons par ailleurs des rites en usage 
pour fonder une colonie. Avant de partir, les Phocéens con- 
sultent un oracle qui leur enjoint de demander au temple 
d’Artémis, à Ephèse, un chef pour leur entreprise. La déesse 
apparaît en songe à une des matrones les plus honnêtes de 
la ville, Aristarché, et lui ordonne de conduire l'expédition. 
Ceci concorde avec Justin qui nous montre les Phocéens, 
après un premier coup d'œil, revenus au pays chercher des 
colons. Et ceci concorde également avec Hérodote, qui nous 
dit qu'Euxène était « l'hôte » du roi, ce qui suppose un 
voyage précédent. L’hospitalité est un lien très précis dans 
l'antiquité. 

Revenons à la scène. La jeune fille apparaît à la fin du 
festin et tend la coupe à Protis-Euxène. Inspiration divine, ou, 
dit Aristote discrètement, «autre cause », l'attrait de l'étranger. 
Didon, veuve inconsolable, qui refuse tous les prétendants 
locaux ,tombe du premier coup dans les bras d’Énée. Pourquoi 
ne serait-ce pas le cas de Gyptis? Il est charmant, ce jeun: 
Grec : ses cheveux ondulés retombent sur son front, ses traits 
sont réguliers et purs, le nez droit, la bouche bien dessinée 
malgré la légère proéminence de la lèvre inférieure. Nous 
pouvons en juger par l’éphèbe du musée de l’Acropole; 
son contemporain et même son compatriote, car ces statues 
archaïques de l’Acropole sont d’une école de sculpteurs ioniens 
et Phocée est ville d’Ionie. Il est blond, car des traces de jaune 
d'ocre sont encore apparentes dans ses frisons et dans ses pru- 
nelles; ses paupières sont rehaussées de brun, ses lèvres de 
rouge, Nous n’avons que sa tête, mais à voir avec quelle grâce 
et quelle fantaisie sont drapées les « orantes » de la salle voi- 
sine, ses proches parentes, nous comprenons son succès. Il fait 
contraste avec les adolescents ligures, vigoureux, infatigables 
à la course en montagne, mais d'aspect rude, de petite taille, 
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au poil brun et raide, tels que ies voyaient encore, dans les. 
gorges de l’Apennin, Diodore et Strabon. 

Les Phocéens se fixent. Le pays leur plaît. Le port rappelle 
curieusement celui de leur lointaine Phocée. Ici se pose an 
point d'interrogation. Ce premier établissement a-t-il été suivi 
d’un second? Y a-t-il eu deux couches d’immigrants? On l’a 
cru généralement. On admet qu’un nouveau ban de colons 
est venu rejoindre le premier après la prise de Phocée par 
Cyrus en 540. La moitié des habitants, voyant leur ville sur le 
point d’être prise, s’enfuient, raconte Hérodote, et se réfu- 
gient en Corse, à Alalia, fondée par eux vingt ans auparavant. 
Il n’est pas ici question de Massalia. C’est dans des historiens 
postérieurs qu’on en parle, notamment dans Strabon. Il dit 
que les Phocéens fugitifs se dirigent « vers la Corse et Massalia » 
mais on se demande s’il ne faut pas lire plutôt « vers la Corse 
et Alalia », comme l'avait déjà conjecturé Casaubon. La Corse 
et Massalia ne vont pas ensemble. En outre, on sait que, 
quelques années plus tard (535), les Phocéens d’Alalia, attaqués 
à la fois par les Etrusques et les Carthaginois, remportèrent 
sur eux une victoire, mais si coûteuse qu'ils évacuèrent la 
ville et allèrent fonder Eléa en Lucanie. Comment expliquer 
qu'ils n’aient pas songé à Massalia si cinq ans auparavant une 
partie d’entre eux s’y étaient déjà réfugiés? Somme toute 
aucun témoignage convaincant ne permet d'affirmer un second 
arrivage de Phocéens postérieurement au débarquement de 
Protis, et le silence des auteurs les mieux renseignés comme 
Hérodote incline à n’y pas croire. Mais il est probable qu'à 
défaut d’une immigration en masse, il y eut vers Marseille un 
apport individuel et familial de fugitifs d’Alalia. 

Marseille avait des archives. Sa fondation n’est pas d’un 
temps barbare, c’est l’époque de Solon. Il n’y a pas à se de- 
mander si l’on savait écrire. Nous n’avons pourtant aucun 
texte épigraphique de l’antique Marseille. La plus ancienne 
inscription grecque la concernant est de Delphes, et c'est 
simplement l’épitaphe d’un Marseillais mort au cours de son 
pèlerinage. Ce manque s'explique par la prospérité inin- 
terrompue de Marseille. Il n’y a ni ruines ni documents épi- 
graphiques dans les villes qui sont restées toujours habitées 
et n’ont pas, au moins partiellement, changé de place comme 
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Athènes ou Rome. Le paradis des archéologues, ce sont les 
villes détruites : Marseille n’a pas eu cette chance. Nous ne 
savons même pas ce que veut dire le nom de Massalia. Il 
n'a pas de sens en grec et le ligure a pour nous bien des 
secrets. Il faut en histoire ancienne se résigner à beaucoup 
ignorer. C’est pourquoi on ne sera jamais trop reconnaissant 
à ceux qui, comme M. Clerc, nous apprennent quelque chose, 
et même bien des choses. 


# 


* * 





La publication de la Géographie universelle du regretté 
Vidal de la Blache et M. L. Gallois se poursuit avec régu- 
larité (Colin). Le second volume ( Belgique, Pays-Bas, Luxem- 
bourg) est de M. Demangeon, comme le premier sur les Iles 
Britanniques dont nous avons déjà parlé. On y retrouve la 
même sûreté de méthode, la même richesse de documenta- 
tion, le même sens du caractère essentiel de chaque région. 

La Belgique et la Follande ne sont pas des individua-- 
lités géographiques. Il n’y a pas de raison tirée de la nature 
des choses pour que les Pays-Bas, nom qui désigna long- 
temps toute la région, aient formé deux États. C’est l’his- 
toire, c’est le tempérament différent des populations qui 
ont séparé ce que la nature n'avait distingué par aucune 
frontière physique. La Hollande protestante s’est arrachée 
à la domination de l'Espagne, la Belgique catholique a fini 
par s’en accommoder; de là leur disjonction au début du 
xvIIe siècle. Et quand le Congrès de Vienne a essayé de les 
réunir à nouveau, la cassure était irrévocable : l’attache n’a 
pas tenu et la Belgique a proclamé son indépendance, dont 
elle célèbrera le centenaire en 1930. 

Cette terre des embouchures, où l’Escaut, la Meuse et 
le Rhin viennent se confondre sans positivement se réunir, 
est un des carrefours commerciaux de l’Europe. Elle est 
soudée à la France, elle a fait partie de la Gaule, ce qui la 
rattache au monde méditerranéen; d’autre part elle est 
reliée à l’Europe centrale par la voie historique du Rhin et 
de ses affluents, et elle fait face à la Grande-Bretagne dont 
la sépare à peine une mer étroitement mitoyenne dont les. 
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deux rives sont complémentaires, on pourrait presque dire 
identiques. Dans l’antiquité, cette région avait un défaut 
qu'elle n’a plus : elle était excentrique, elle formait la pointe 
du monde civilisé, elle restait à l'écart des grands courants 
internationaux. Le Rhin et la Meuse se perdaient dans des 
contrées barbares, économiquement inexistantes. C’est la 
colonisation de la Grande-Bretagne par les Anglo-Saxons 
de Germanie qui donna à ces confins la valeur d’une tête 
de pont sur la mer germanique. Quand Charlemagne recule 
jusqu’à l’Elbe la frontière de la chrétienté, les Pays-Bas ne 
sont plus au bout du monde, ils deviennent un foyer d’expan- 
sion, ils sont sur la route fluviale d’Aïix-la-Chapelle, capitale 
du nouvel Empire d'Occident. 

C’est un littoral instable, marqué par un cordon de dunes, 
débris de notre propre littoral entraînés et accumulés par les 
courants depuis la percée du Pas-de-Calais. Le sol est si bas 
que, sans les dunes et sans les digues qui en complétent le 
système défensif, la plaine de Flandre serait inondée par les 
hautes mers. Il en serait de même pour les deux cinquièmes 
de la Hollande. Même avec les digues, signe caractéristique 
de toute cette région, ce genre d’accident n’est pas rare. Au 
mois de janvier 1916, le flot, poussé par un coup de vent du 
nord-ouest, dépassa de 32 centimètres à l’île de Marken, au 
fond du Zuyderzée, la hauteur considérée comme un maximum, 
et 15 000 hectares furent inondés au nord d'Amsterdam. La 
lutte est incessante entre la nature et l’homme. L'île de 
Walcheren en est le théâtre le plus tragique. La digue de 
Westkapelle, large de 100 mètres, et élevée de 4 m. 80 au- 
dessus des plus hautes marées, est un vrai brise-lames de près 
de 4 kilomètres de long. Dans l’archipel de la Frise, les îles, qui 
jalonnent un rivage déjà démantelé avant les temps histo- 
riques, sont constamment au péril de la mer. On pourrait 
appliquer aux polders l'expression fameuse, ils sont « une 
création continue ». Et quand on pense qu'ils forment un tiers 
du territoire hollandais, on voit quelle est l’importance de 
l'enjeu dans la partie acharnée qui se joue sans répit entre 
les services de protection et les forces de destruction. Une 
brèche dans la dune peut d’ailleurs avoir son avantage : c’est 
à une brèche de ce genre, opportunément élargie et appro- 
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fondie au xive siècle, qu'Ostende doit sa naissance et sa 
prospérité, mais à condition de maintenir le débouché qui 
s'était presque refermé au début du xvirre siècle. Il faut 
autant de travail pour entretenir une brèche utile que pour 
en empêcher une nuisible. Le proverbe a raison : « Dieu ayant 
fait la mer, le Hollandais s’est chargé des côtes. » 

Les Belges aiment ces dictons qui donnent une forme popu- 
laire à des vérités essentielles. Il en est un pour Anvers qui 
peint la situation : Anvers « doit l’Escaut à Dieu, et tout le 
reste à l’Escaut. » Au grand port de l’Escaut, M. Demangeon 
consacre tout un chapitre. C’est un modèle de monographie. 
Anvers n’a pas eu tous les bonheurs. Son histoire ne se perd 
pas dans la nuit des temps. Ne parlons pas de la légende du 
géant malfaisant qui coupait la main droite des mariniers qui 
refusaient le péage. Elle explique les deux mains coupées qui 
figurent dans les armes de la ville, à moins qu’elle ne s'explique 
par elles. C’est seulement au vire siècle que saint Amand 
y fonda une église, les bénédictins y créent des polders au 
siècle suivant et, quand les pirates normands y font leurs 
premières incursions, au cours du 1x° siècle, c’est encore une 
petite ville. C’est seulement au début du xve® siècle qu’Anvers 
sort de la médiocrité. Elle devient le débouché continental 
des draps anglais et supplante Bruges qui avait joué le rôle 
inverse, recevant les laines anglaises et réexportant les draps 
alors que l'Angleterre n’en fabriquait pas encore. Mais la 
fortune d'Anvers est liée à la liberté de la navigation dans 
l'embouchure de l’Escaut. Quand la Hollande forme la répu- 
blique indépendante des Provinces-Unies, elle ferme le fleuve. 
Anvers tombe à rien et la paix de Westphalie consacre sa 
déchéance. Il fallut la Révolution française pour la ressusciter. 
En 1793, l’Escaut redevient libre, en 1815 les traités de 
Vienne consacrent ce principe de la porte ouverte; en 1830 
l'indépendance de la Belgique y ajoute une nouvelle force. 
En 1839 la Hollande, bien que conservant les deux rives de 
l'estuaire, se contente de percevoir un péage par tonneau, 
enfin, en 1863, la Belgique rachète ce droit, vestige des servi- 
tudes périmées. 

Alors, c’est l’expansion formidable. Anvers en 1910 est le 
grand port de l’Europe. Le mouvement au long cours est de 
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14 millions de tonnes représentées par 7 000 navires en 1913. 
Après la guerre il a repris de plus belle : 10 000 navires et 
20 millions de tonnes en 1925, soit les 4/5 du trafic maritime 
de toute la Belgique. De ce trafic, une grande partie n’est 
que du transit : plus de la moitié pour l'exportation, plus du 
tiers pour l'importation. L'Allemagne à elle seule représente 
les trois quarts de ce transit, qui a l’avantage d’être à peu 
près équilibré, car les sorties représentent 80 p. 100 des 
entrées. Pourtant l’accès du port n’est pas sans difficulté. C’est 
avec peine et à grands frais que le chenal est maintenu à 
6 m. 50, à marée basse, à 10 m. 70 à marée haute. Les gros 
navires ne peuvent entrer à toute marée. La population a 
suivi le tonnage : la ville propre a maintenant 300000 habi- 
tants, l’agglomération 480 000. 

La rivale d'Anvers, Rotterdam, s’est encore plus étonnam- 
ment développée. Seulement, là, il a fallu tout faire. Les voies 
naturelles d’accès vers la mer ne valaient rien. Il a fallu 
plus d’un demi-siècle de travaux, d'efforts, et de recommen- 
cements pour assurer à Rotterdam le magnifique chenal dont 
elle dispose. La profondeur à marée haute est de 10 mètres 
depuis 1915 et de nouveaux travaux de dragage doivent la 
porter à plus de 12. Dès lors les progrès ne pouvaient être 
que foudroyants. Rotterdam a reçu plus de 11 000 navires 
de mer en 1925 représentant 16 670 000 tonnes. Quant à la 
population, elle est de 544 000 âmes en 1925, et Schiedam 
va être absorbée incessamment. Amsterdam est plus peuplée 
encore, elle atteint 700 000 habitants. Ici le travail de l’homme 
est peut-être encore plus prodigieux : il a fallu créer non seule- 
ment le port et les voies d'accès vers la mer qui n’est pas là, il a 
fallu créer le terrain. La ville est sur pilotis : il en a fallu toute 
une forêt (30 000) pour porter la Bourse. 

La Hollande et la Belgique sont des pays à population 
urbaine. En Belgique la population des villes atteint les deux 
tiers, en Hollande presque la moitié du total. Ces pays surpeuplés 
n’ont de ressource que de gagner de la place sur la mer. Les 
polders s'étendent sans cesse, et la Hollande a décidé et même 
amorcé le colossal dessèchement du Zuyderzée. La mer l’avait 
pris par un coup de force, on va la forcer à le restituer. La 
première étape de l’inondation maritime remonte à un temps 
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lointain et indéterminé. Tout ce qu’on en peut dire, c’est que 
la rupture du cordon des dunes était déjà un fait accompli 
à l’époque romaine. Seulement la partie méridionale du Zuy- 
derzée n’était encore qu’un lac, le lac Flevo, qui se déversait 
dans la mer par un chenal, le Fli, fréquenté des navires 
pendant tout le Moyen Age. Une série d’empiètements submer- 
gèrent la vallée du Fli du xr® ‘au xive siècle, et donnèrent 
au Zuyderzée sa forme actuelle. 

Il s’agit maintenant de la contre-offensive. Le plan de 
desséchement adopté en 1894, après un demi-siècle d’études, 
est entré dans la voie des réalisations depuis 1920. Il ajoutera 
211 000 hectares au territoire hollandais, c’est-à-dire toute 
une province, plus grande même que la Zélande. On évalue 
à trente-deux ans le temps nécessaire et on croit pouvoir 
assurer que les deux tiers des terrains conquis seront de 
première valeur. Si la Hollande réalise ce plan, elle aura gagné 
une des plus grandes victoires pacifiques que le monde ait 
connues. La défense du sol ainsi comprise a rallié les plus 
pacifistes des Hollandais. 


A. ALBERT-PETIT 











LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Un professeur serbe, M. Alexandre Arnaoutovitch, a sou- 
tenu brillamment, en Sorbonne, une thèse pour le doctorat 
ès lettres sur Henry Becque. Événement trois et quatre 
fois heureux! D’abord, on se réjouit que nos amis serbes 
restent fidèles à la culture française, viennent chez nous 
compléter leurs études et recherchent nos grades univer- 
sitaires ou nos applaudissements. Ils ne sont pas les seuls. 
Dans son discours à l’inauguration du buste de Verhaeren, 
Paul Valéry signalait avec joie cette attraction persistante 
de la France et de la langue française. A vrai dire, elle était 
la langue naturelle du noble Verhaeren, né flamand, mais en 
un temps où le flamingantisme ne sévissait pas. Mais Valéry 
citait aussi l’exemple doublement significatif de Moréas, 
né grec, et que sa famille avait d’abord envoyé comme 
étudiant en Allemagne. C’est bien par une prédilection volon- 
taire et réfléchie que Moréas choisit d’être poète français. 
Paul Valéry aurait pu nommer aussi M. Francis Vielé-Griffin 
et le regretté Stuart Merrill, nés Américains, M. Armand 
Godoy, qui nous vient de Cuba comme Heredia, quelques 
autres encore, sans compter un Gabriel d’Annunzio et un 
Rainer Maria Rüilke, qui ont écrit la plupart de leurs œuvres 
l’un en italien, l’autre en allemand, mais quelques-unes en 
français. Et si la poésie prime tout, des historiens de la litté- 
rature comme M. Alexandre Arnaoutovitch ne sont pas à 
dédaigner. 

D'autre part, le bruit avait couru, il y a un an ou deux, 
que la Sorbonne avait refusé une thèse d’un jeune professeur 
américain, M. Eric Dawson, parce que son travail portait sur 
Becque et que la faculté trouvait ce sujet indigne d'elle. 
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Ce fut une espèce de scandale. Les Sorbonnards insultaient 
la mémoire de Becque! Plus d’un auteur se sentit personnel- 
lement atteint par ce déni de justice. Des articles vengeurs 
surgirent de toutes parts. En vain les professeurs dénoncés 
insinuèrent-ils qu’ils avaient refusé cette thèse tout simple- 
ment parce qu’elle n’était pas très bonne en soi. M. Arnaou- 
tovitch, qui en parle et ne mâche pas les mots, dit même 
qu’elle était très faible. La Sorbonne n’en demeura pas moins 
suspecte d’antibecquisme et généralement d’hostilité contre 
les écrivains originaux et indépendants, comme on avait pensé 
l'établir dans la fameuse campagne des manuels. Voici le 
malentendu dissipé par ce fait sans réplique que, traitant 
aussi de Becque, M. Arnaoutovitch n’en a pas moins été reçu 
docteur. 

Enfin sa thèse est excellente, instructive, d’un jugement 
généralement sain et d’une lecture agréable. Ce que je lui 
reprocherais de plus grave, c’est un excès de documentation 
et de longueur. Trois énormes in-octavo, contenant autant 
et plus de matière imprimée que les sept in-12 où l’on a réuni 
les œuvres archicomplètes de Becque dans la nouvelle édi- 
tion Crès! C’est vraiment démesuré. On regrette le temps où 
les thèses de doctorat ne remplissaient que de minces volumes 
ou même des plaquettes. Rien de plus court que la Contin- 
gence des lois de la nature de Boutroux, si ce n’est le Fondement 
de l'induction de Jules Lachelier. Et pensez-vous que Taine 
n'ait pas renouvelé le sujet dans les trois cents pages de La 
Fontaine et ses Fables? Ce luxe de développements et de docu- 
ments qu'on a mis à la mode n’ajoute presque jamais rien 
d'essentiel. En cinq ou six fois moins d’espace le candidat au 
doctorat dirait aussi bien ce qu’il a de nouveau à dire, et il ne 
découragerait pas les lecteurs pressés. M. Arnaoutovitch 
n'ennuiera pas ceux qui auront le temps, mais il faut l’avoir. 

Le volume qui m'a le plus attiré est le troisième, sur 
« Becque devant ses contemporains et la postérité », notam- 
ment devant la critique. Le thème en est très actuel. Il y a 
une question des répétitions générales. Deux ou trois direc- 
teurs ou auteurs mécontents voudraient les supprimer, et 
remplacer la critique par la publicité. Ils se déclarent simples 
commerçants et demandent le même régime que les marchands 
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de nouveautés ou de comestibles. Mais quoi qu'ils en aient, leur 
grandeur involontaire les retient au rivage et leur impose 
certaines obligations. Si médiocres que soient leurs spec- 
tacles, on ne peut les classer que comme les ouvrages de l’es- 
prit, lesquels tombent sous les lois instituant la liberté de 
penser et la liberté de la presse. Le maintien ou l'abolition 
des répétitions générales dépend d’un arrangement entre les 
impresarii et les journaux. Mais s’il leur est légalement permis 
de ne plus inviter les critiques, les directeurs de théâtre ne 
peuvent les empêcher de louer des places et de publier des. 
articles sur les pièces. Le seul moyen légal de se soustraire à la 
critique et d'interdire qu’on parle de ses productions, c’est 
de jouer à bureaux fermés devant ses amis personnels, s’il 
s’agit d’une œuvre dramatique, ou d'imprimer hors commerce, 
s’il s’agit d’unlivre. Mais dès que le bureau de location est ouvert 
ou que le volume se vend dans les librairies, l'ouvrage soumis 
au public peut être librement discuté, en vertu des droits 
de l’homme et du citoyen. Il n’est pas probable qu’on réta- 
blisse l’Inquisition et la Bastille pour protéger les dogmes 
de l’industrie théâtrale contre l’hérésie et la libre pensée! 
D'ailleurs, si ce principe constitutif des États modernes et 
affranchis présente quelques dangers pour les mauvais 
ouvrages, combien il est avantageux pour les bons, à qui 
la critique élogieuse fait gratuitement la plus efficace des 
réclames! On ne gagne pas à tous les coups, mais la règle du 
jeu donne la chance d’un bénéfice énorme. La plupart des 
gens de théâtre s’en rendent compte, même s'ils ont des 
âmes de mercantis, et tout porte donc à croire que rien ne 
sera changé. 

Un Henry Becque avait un haut sentiment de sa dignité 
d'écrivain, et s’il eut des démêlés avec la critique, on ne voit 
pas qu'il ait jamais songé à l’exclure de ses répétitions géné- 
rales ou de ses reprises, auxquelles Sarcey lui-même fut 
invité jusqu’au bout. Dieu sait pourtant si ce dramaturge 
et ce feuilletoniste s'étaient chamaillés! Dans ses plus vio- 
lentes polémiques, Becque se contentait d'en appeler à 
l’opinion, et cherchait à discréditer littérairement ses adver- 
saires, mais ne demandait point qu’on leur coupât leurs 
services, même lorsqu'il les croyait stupides ou de parti pris 
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et de mauvaise foi. Du reste, ceux qui ont de ces tares per- 
dent bientôt tout crédit sur le public et ne peuvent plus 
nuire. Quant à la discussion, elle est toujours facultative, 
et les critiques, qui jugent les autres, peuvent à leur tour 
être jugés. Liberté égale pour tout le monde! 

Becque a-t-il eu tellement à se plaindre? Il se l’est per- 
suadé à lui-même; il s’est aigri, parce qu'il était pauvre et 
malheureux; il a fini par avoir un peu le délire de la persé- 
cution. C’est vrai pourtant qu'il y avait à son époque un 
certain nombre de critiques intelligents et bornés, se ratta- 
chant au groupe des spirituels imbéciles du boulevard. Mais 
les écrivains originaux doivent savoir qu’ils se heurteront à 
cette incompréhension routinière, qui reparaît plus ou moins 
à toutes les époques. Cela aussi, c’est une des règles du jeu, 
et le novateur philosophe ne s’en émeut pas. Il sait que le 
vrai talent finit toujours par triompher, et que provisoire- 
ment les criailleries de l’opposition lui procurent déjà de la 
notoriété en attirant l’attention du public, ce qui vaut tou- 
jours mieux que le silence. 

Quant à Sarcey, c'était un lettré, un amateur éclairé 
d'art théâtral, un grand journaliste et, quoi qu’on en dise, un 
grand critique. D’où vient sa bisbille avec Becque, non moins 
incontestablement grand écrivain de théâtre? M. Arnaou- 
tovitch a colligé les textes avec diligence, mais je me demande 
s’il les a toujours bien interprétés. Sarcey a parfaitement loué 
les Corbeaux et la Parisienne, malgré la légende. Il n’a nulle- 
ment méconnu Becque, qu'il a salué tout de suite comme un 
maître-homme, et l’un des quatre ou cinq auteurs dramatiques 
du x1x® siècle qui passeraient à la postérité. Or le mauvais cri- 
tique est celui qui se trompe sur la valeur des œuvres, et le 
bon celui qui ne s’y trompe pas. Tout est là. Sarcey ne s’est 
pas trompé sur Becque, pas plus que sur Ibsen, Porto-Riche, 
François de Curel, etc. Seulement il professait des théories, 
une esthétique, et faisait des querelles d'école. C'était bien 
son droit, et il avait d'autant plus de mérite à reconnaître 
impartialement des valeurs contraires à sa doctrine. Celle-ci 
était-elle entièrement fausse? Pas tant que cela! Et la suite 
des événements lui donne raison dans une certaine mesure, 
Il préconisait avant tout le métier, la pièce bien faite, l'intrigue 
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bien menée, l’action, les péripéties, etc. Assurément, un 
Becque pouvait s’en passer et, au fond, Sarcey s’en apercevait 
bien. Mais il craignait que l’influence de Becque n’entrainât 
dans la même voie des auteurs qui n’avaient pas le même 
talent. Nous en sommes là aujourd’hui, aux pièces où il n’y a 
ni idées, ni métier, c’est-à-dire exactement rien, et qui font 
regretter celles de Scribe. Le génie, l’esprit vraiment supérieur 
est forcément rare et ne peut suffire à la consommation de 
tant de théâtres jouant continuellement des œuvres nouvelles. 
Le faux génie et le prétentieux raté nous assomment. Le 
modeste mais habile technicien n’inspire pas l’enthousiasme, 
mais se rend plus supportable. Mieux vaut un bon vaudeville 
qu’une grande machine ambitieuse qui avorte piteusement. 
En pratique, Sarcey n'avait pas tort. Il faudrait qu’il fût 
bien entendu qu’il existe deux catégories de théâtre, l’un de 
simple divertissement, l’autre de haute littérature. C'était 
bien en somme l’avis de Sarcey, qui redoutait seulement la 
confusion. Becque lui en voulait beaucoup d’annoncer, après 
un éloge de ses œuvres, qu’elles ne plairaient probablement pas 
au grand public. Sarcey y mettait si peu de malveillance per- 
sonnelle, qu’il en a dit tout autant du Mercadet de Balzac, chef- 
d'œuvre reconnu et admiré par lui, mais qui n’a jamais fait 
d'argent. 
On ne peut donc retenir contre Sarcey les mêmes griefs 
* que contre Sainte-Beuve, qui a dénigré ou négligé les plus 
grands poètes et romanciers ses contemporains, soit par 
inaptitude à les comprendre, soit par envie et méchanceté. 
Sarcey n’était pas méchant. C'était pourtant un homme 
qui pouvait s’irriter et savait se défendre. Peut-être a-t-il 
eu la main un peu lourde dans son feuilleton sur la représen- 
tation de la Parisienne à la Comédie-Française en 1890, 
parce que Becque l’avait attaqué entre tant, mais il constatait 
encore les grandes qualités de la pièce pour ne combattre 
que le système, et s’il parlait d’un four, il enregistrait un 
fait exact, confirmé par les partisans de Becque, qui en attri- 
buaient seulement la faute à l'interprétation. 
Quant à Becque, on compatit à ses souffrances et on 
conçoit son irritation, quoiqu'’elle l’ait porté à des excès que 
M. Arnaoutovitch, pourtant prévenu en sa faveur, n’approuve 
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pas sans réserve. Il reconnaît que Sarcey, malgré les défauts 
qu'il lui trouve, était probe et droit, tandis que Becque n’a | 
reculé ni devant l’injure, ni devant la calomnie. Le malheur qi 
de Becque fut de vivre à une époque où il y avait à Paris (| 

une vingtaine de théâtres (et il y en a une cinquantaine 1 

aujourd’hui). C’est là le point faible de son amusante parodie à 
du feuilleton qu’il suppose que Sarcey auraït consacré en 1667 11] 
au Tartuffe. Peut-être, à la fin du xix® siècle, Molière lui-même | 
aurait-il paru dangereux à Sarcey pour la raison que j'ai | 
expliquée, mais non pas au xviie siècle, où il n’y avait qu'un (] 










ou deux théâtres, que les maîtres suffisaient presque à fournir 
d'ouvrages, sans recours nécessaire aux apprentis. À présent, 1 
trop tard pour qu'il en ait joui, Becque est enfin à sa place, 4 
au répertoire de la Comédie-Française, et classé, comme ce 111 
Molière dont il fut le plus authentique continuateur. Les 1 
vieilles controverses sont apaisées en ce qui le concerne; (| 
elles recommenceront pour d’autres, mais qui n’auront peut- 
être pas de contradicteurs aussi équitables et bons prophètes 
que Sarcey le fut pour Becque. 

















Mixtlures, de M. Lenormand, dont le théâtre des Mathurins | 
a donné la première représentation, est une pièce qui ne | 
| 
| 
| 
| 





manque pas de saveur et qui est même assez épicée. La jf 
prostitution, le sadisme, le vol et l’assassinat, en constituent 14] 
les principaux condiments, que l’auteur sait cuisiner avec 
art. Une mère s’avilit ainsi pour élever sa fille et la garder 
pure. Du moins elle s’en forgeait l'illusion. A la fin, on décou- 
vre qu’elle souhaitait inconsciemment que cette fille chérie 
se dégradât aussi pour lui ressembler. Mais tout s'arrange au 
mieux. Une raisonneuse enseigne que ces mélanges, ces il 
mixtures de vertu et de vice, ne valent rien. Le fabuliste 
disait déjà : | 

Quiconque est loup agisse en loup! | 

C’est le plus certain de beaucoup. : 















La thèse de M. Lenormand est plausible, bien que parfois il 
incompatible avec la complexité des sentiments humains ou | 
avec les événements. Sa pièce est curieuse, bien qu'un peu 
gâtée selon moi par l’éparpillement en nombreux et courts 
tableaux, sans compter la crudité parfois excessive. Mes- 
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dames France Ellys et Ludmila Pitoëff (la mère et la fille) 
sont admirables. 

Tout à côté, au Théâtre Michel, on joue Ëve toute nue, de 
M. Paul Nivoix, légère et spirituelle comédie dont certaines 
scènes rappellent un peu Amoureuse de M. de Porto-Riche, 
et qui montre la lutte d’une femme éprise, mais envahis- 
sante, avec un homme fuyant, qui n’est capté que par jalousie 
ou jobarderie. On ne s'intéresse pleinement à aucun des 
deux amants, mais leur manège amuse. 

A l'Atelier, la Danse de vie, pièce anglaise de M. Hermann 
Ould, adaptée par MM. Gantillon et Bernard Zimmer, raconte 
la révolte d’un jeune gentleman contre son milieu bourgeois 
et ses aventures, dont la principale consiste à se faire con- 
damner assez sottement pour sauver un voleur. Il y a des 
tableaux pittoresques, qui évoquent les rêves et l'inconscient 
du héros. Ce n’est pas ennuyeux, mais un peu coquecigrue. 

Le théâtre Aide et Protection, que l’Odéon hospitalisait, 
a monté l’An prochain, trois actes de M. René Wisner. C’est 
une pièce sur la question juive. L’antisémitisme y est jus- 
tement flétri. Le sionisme y est pratiqué. Mais la guerre 
de 1914 divise en Palestine même une famille pourtant 
composée uniquement d'israélites : le mari est de Paris, 
la femme et les beaux-parents sont de Francfort. Quoique 
descendant tous d'Abraham, les uns se sentent Allemands 
de cœur et l’autre Français. L'histoire est suggestive et cap- 
tivante, malgré quelques étrangetés romanesques. 

À l’'Œuvre, M. Lugné Poe a repris l’ Annonce faite à Marie, 
un des plus beaux drames de M. Paul Claudel, et celui dont 
la représentation un peu avant la guerre a révélé à toute une 
partie du public ce génial auteur, longtemps méconnu et 
aujourd’hui célèbre. La troupe de l’'Œuvre a eu une grande 
part à ce nouveau succès. Mais je souhaiterais que l’on 
montât un jour la Jeune fille Violaine, première version de 
l’Annonce faite à Marie et qui n’est qu’imprimée dans le 
troisième volume du Théâtre de M. Paul Claudel. Il a cer- 
tainement ajouté des beautés en récrivant sa pièce, mais il 
en a supprimé d’autres, et l’on peut, tout en admirant l’An- 


nonce, lui préférer Violaine. 
PAUL SOUDAY 
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LA FEMME TATOUÉE. — Montmartre, ce soir, c’est la fête 
foraine, le long du boulevard extérieur. Il fait froid. Nous 
errons le long de ces bruyants manèges, de ces instruments de 
torture compliqués, de ces wagons, qui se dressent jusqu'à se 
tenir perpendiculaires, avec leurs passagers de trois minutes, 
cramponnés à une barre d'appui et hurlant. Des machines 
sonores, grinçantes et tournantes renvoient la lumière par 
mille facettes. Mes amis qui reviennent de Londres avec moi 
voudraient tout voir. Tout leur semble beau, étrange, fée- 
rique. Le Français ne se doute point de l'attrait, de l'espèce 
d'affection sincère, individuelle peut-être, de l'Anglais pour 
tout ce qui est de France. Les gouvernements peuvent, 
comme dans les meilleures familles, lorsqu'il s’agit d’inté- 
rêts, discuter : les Français sont certainement, dans le monde 
entier, le peuple que les Anglais préfèrent. Revenons aux 
chevaux de bois et aux tentures d’andrinople pailletées de 
petits miroirs. 

Dix phénomènes, annoncés à la porte d’une baraque. 
Celui qui nous mène assure que le géant russe et la femme 
tatouée méritent d’être vus. « Suivez le monde. » Ah! nous 
suivons, Avec quelle docilité. Baraque sommaire, étroite. 
Une estrade, deux mètres à peine, placée contre l’entrée. A 
l'arrière du tréteau, une toile à bâche, tendue, raide. Derrière 
ce rideau, les phénomènes. Ils ne sont défendus contre 
le public de la rue que par un autre rideau. Comment le 
géant, les nains et la femme tatouée tiennent-ils dans ce 
couloir de toile, sans remuer, par cette température, dans 
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cette nuit de novembre, humide, d’un froid noir? Nous 
attendons, sans patiencé. Le « monde » ne vient que lente- 
ment, maussade. Derrière les cloisons flottantes, on entend 
la vie des baraques environnantes. Des êtres invisibles qui 
vont et viennent, font onduler la rugueuse étoffa sur le 
bâtis de bois. Au ras du sol, l’air glace les pieds. Enfin, 
nous voici en nombre suffisant pour que commence la séance. 
On s'écrase à présent. Public peu choisi. Casquettes, feutres, 
demoiselles d’atelier qui se laissent parler de près en 
s’enfonçant dans la bouche ces bâtonnets qui percent un 
sucre de couleur transparent, qu’on appelle sucettes…. 

Deux nains. Homme et femme. L'homme parle. Il a 
de petites mains dont tous les doigts sont égaux. Ces mains 
sont hideuses. L’œil y cherche les articulations. Le nain 
est imperturbable : 

— Ma femme, — dit-il, en désignant sa compagne. — Ma 
petite femme! 

Et il fait plusieurs clignements d’yeux qui évoquent des 
obscénités.. Le visage est tout rond sous un crâne carré. Le 
menton de la femme est celui des Infantes, sur un Vélasquez 
reflété par une glace déformante. Le long menton des dégé- 
nérés, sous une bouche comme un gueuloir de pot de terre. 
Mêmes yeux effrayants de bêtise et de lubricité. 

Voici la femme tatouée. Elle est gigantesque. « Vingt-trois 
ans, » dit le barnum. Elle doit approcher de trente-cinq. 
Dehors, on entend les sonorités d’un saxophone, qui traînent 
parmi des clameurs de cuivre. La cellulose est molle, flasque, 
ce n’est pas de la chair, croirait-on, mais le remplissage d’une 
enveloppe de caoutchouc... La robe, la chemise, plutôt, dont 
elle est vêtue, montre la poitrine, les bras, les jambes et même 
jusqu’au haut des cuisses, car elle est fendue sur le côté. 
Sur ce corps, qui n'offre point de contours, le blême épiderme 
a été tatoué. Non d’une de ces chasses au renard, dont parle 
Loti, mais d’un échantillonnage de toutes les visions qui 
peuvent traverser l’esprit d’un simple, qui se croit des talents. 
Les journaux illustrés, les réclames de chicorée, les croix 
d'ordres étrangers ou les portraits qui accompagnent les 
paquets de tabac ont été décalqués, alignés sur ce corps de 
femme épaissi de mauvaise graisse et que la maladie fait 
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enfler. Le visage a des boursouflures de pomme cuite au 
four. Le regard demeure sans expression devant la curiosité 
des spectateurs. Devant moi un homme dit à un autre 
qu'il a vu cette femme « aller aux provisions », le matin, 
dans une robe de chambre de flanelle bleue et qu'elle « fait 
beaucoup d’admirateurs »… 

Le géant russe succède... Les yeux clairs enchâssent on 
ne sait quelle nostalgie d’espaces frais et vastes. Il doit avoir 
eu, quelque part, loin d'ici, une enfance qui lui semble radieuse 
et à laquelle il demeure attaché, sans évoluer. Le présent 
devant lui est encore comme un rêve imprécis. 

Nous partons, sans attendre la suite. Dehors, les orches- 
trions, les orgues, les tamtams se sont tus. Il est onze heures. 
La fête continue d’aveugler, mais elle est devenue muette... 


* 
* %* 


À L'OPÉRA. — A l'Opéra, le samedi, en cette saison, le 
spectacle de la salle mérite d’avoir été vu. Mais les Pari- 
siens n’ont de curiosité que pour ce qui est nouveau, autour 
de quoi l’on fait beaucoup de publicité et où l’on sait qu’il 
est de mode de se précipiter, pour y revoir des gens qu’on ne 
trouve d’ailleurs que dans ce genre d’endroits publics. 

On joue les Maîtres Chanteurs. Je ne saurais dire ni qui 
chante, ni comment sont les costumes et les décors. Je me 
suis réfugié dans une cinquième loge, connue des amateurs 
de musique, d’où l’on ne peut rien apercevoir sans vertige 
et que fragmenté, mais d’où l’on peut entendre parfaitement. 
La chaleur seulement incommode. L’atmosphère d’une salle 
de spectacle, aspirée des hauteurs, est particulière; elle est 
fauve, elle est âcre.. 

Une ampoule électrique qu’on ne peut éteindre par aucun 
commutateur nous aveugle. Nous prenons l’ampoule à pleine 
main et la faisons pivoter. Pénombre. 

Dire que les chanteurs soient de grands chanteurs, serait 
mentir. Mais dans Wagner, la voix n’est pas ce qu’elle est 
avec Rossini. Un musicien de génie reviendra, sans doute, 
qui rendra son prestige à la voix. Wagner, lui, n’a guère 
écrit que pour l'orchestre, l’orchestre est, en tous cas, la 
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partie dominante de son œuvre et même dans les Maîtres 
Chanteurs, qui ont des grâces encore italiennes, la phrase 
chantée par l'orchestre se substitue presque toujours à 
celle que le ténor ou la basse ont ébauchée. Wagner, lorsqu'il 
compose, trouve aussitôt la voix humaine trop pauvre ou 
trop malhabile et préfère lui substituer bien vite les cordes 
et les cuivres... 

Il était des soirs d’Opéra, avant guerre, où l’on eût vaine- 
ment cherché un promeneur au foyer pendant les entr'actes. 
La salle se suffisait à elle-même. Plonger d’une loge dans une 
autre à l’aide des lorgnettes, pouvoir nommer tout le monde, 
sourire en prononçant certains noms accouplés… Savoir, à 
l'orchestre, deux yeux qui vous suivaient, en évoquant une 
de ces fins d'après-midi tendres, pendant lesquelles, comme 
dans les romans, la rumeur du monde vient mourir derrière 
les vitres sur lesquelles les grands rideaux retombent et der- 
rière les portes, que protègent d’autres portes plus éloignées... 
Et le monsieur en habit noir, qui lorgnait à droite, regardait 
à gauche en secret et rencontrait, complices encore, des 
yeux que lui dérobait brusquement l’éventail. Une société 
était là, qui avait son côté disparate, que bien des avatars 
déjà avaient camouflée; des chocs avaient été rudes; elle dégé- 
nérait et ne se maintenait que par des liens factices, certes. 
Mais elle était, elle avait sa façade, son personnel, son 
influence, son homogénéité. On la pouvait concevoir — et 
voir, en ses différentes manifestations extérieures. 

Nous ne la trouvons plus aux jours habituels, les soirs 
d'abonnement. Tout ce qui continuait madame de Pourtalès 
et le Prince de Sagan, tout ce qui avait un air Worth indé- 
finissable, qui sentait encore un peu le réséda et montrait 
un bout de dentelle, n’existe plus. 

Pourquoi, ce soir de samedi de novembre, évoquer l’Opéra 
d'il y a quinze ans, au milieu de ce foyer, où je suis venu 
voir s’il y avait du monde et où je me trouve entraîné dans 
une sorte de cavalcade féroce, de tournoi indescriptible, de 
gens, sans aucun doute, bien braves et bien sympathiques, 
mais qui font penser davantage aux couloirs du Cirque 
Médrano qu’à l'Opéra? Adieu l’habit; ne parlons même plus 
du smoking! On voudrait crier : « Vive la France! » embrasser 















TABLEAUX DE PARIS 705 






tous ces gens-là, jurer qu’on est des frères, — mais ailleurs. 
Le Parisien a tort de se négliger. Quoi qu’il pense, Paris est 
une ville de luxe. Elle fut, elle devrait rester, la ville la plus 
élégante du monde... 











* 
* 





* 









DE Louis XIV ET DE ROCKEFELLER... — Il faut avoir 
visité Versailles, au seuil de l'hiver, par une matinée gla- | 
ciale, quand le vent souffle le long de ces avenues si larges 
qui débouchent, semble-t-il, jusque dans la chambre du 
Roi... Et rentrer chez soi, retrouver ses radiateurs, son télé- 
phone, sa lumière électrique. 

L'extrême inconfort, la misère de cette splendeur ne m'ont 
jamais tant frappé que ce matin où je promène des amis 
étrangers dans ces galeries. Le jour y pénètre mal, glissant 
d'un ciel dépoli sous lequel le parc s’est aflaissé, sinistre, 
décharné par l'hiver, autour du miroir figé de ses pièces d’eau. 
Quelle lourde majesté! Qu'elle est factice, volontaire, imposée! 
Rien de naturel, de spontané, d’ingénu, de gracieux. Et 
comment vivre? Les cheminées sont vastes. On y pouvait | 
brûler le quart d’un chêne, en quelques heures; mais, d’une 
salle à l’autre, quel courant d'air glacé soufflait, dès que le 
rayonnement de la flamme ne pouvait plus atteindre la | 
partie donnée aux fenêtres! Ces hommes, au front couvert 
de perruques, faites de cheveux bouclés, cousus sur des 
armatures de toile et de mousseline raide, vêtus de vêtements 
épais et durs, brodés, étroits par places, amples à d’autres, 
ces esclaves enchaînés par la soie et la dentelle, ont-ils connu 
la joie de vivre et le seul plaisir de la vie : le sentiment de 
la liberté? 

Prisons. Le Vatican. L’Escurial. Versailles. Prisons. 

Que de concours nécessaires pour en masquer les bar- 
reaux et les ténèbres! Quels jeux enfantins des marbres et 
des ors! Quelle profusion de sculptures! À quoi bon tant 
de peintures sur les plafonds, de guirlandes, où la feuille 
de chêne et celle du laurier ou la rose ne sont que plâtre 
et bois? Et cette chapelle, si claire, si élégamment ravis- 
sante, qu’on dirait un jardin d'hiver pour des lis. Où est 
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Dieu? Partout, sans doute. Mais ici je ne songe qu’à l’archi- 
tecte et aux fidèles rassemblés, catholiques, évidemment, 
mais si peu chrétiens, qui se dévisageaient, se nombraient, 
déchiffraient l’énigme cachée par le visage sous les fards. Les 

tres se classaient par situation de naissance; on les groupait 
d’après des règles de préséance, auxquelles leur personnalité 
demeurait étrangère. Un homme n’était jamais plus tout à 
fait humain, il figurait dans une catégorie d’abstractions, 
Pour faire une hrèche dans ces barrières, une existence était 
à peine suffisante, Et, même, lorsque venait ce qu’on appelait 
la fortune, les honneurs, quelles nuances dans la faveur et 
quelle entreprise que de la pouvoir maintenir! 

Évoluer n’est donné qu’à l’homme simple, affranchi, sans 
ambitions et que n’embarrassent que le moins de préjugés 
possible. L'évolution doit être notre seule raison de vivre. 
Tout ce qui se fixe, s’ankylose et meurt. Louis XIV, prison- 
nier de ses dorures, de sa majesté constructive et vestimen- 
taire, se grandissait peut-être aux yeux de la Cour, mais elle 
ne tenait à lui que par des liens factices, mesquins et pas- 
sagers, qui l’isolaient du reste de la France. 

L'argent offert à la France par M. Rockefeller pour réparer 
Versailles, combler ses lézardes, gratter ses marbres roses, 
son languedoc et son sarancolin, reconstituer ses plombs 
et ses balustres, l'argent américain a été bien employé. Il 
est en bonnes mains et le travail accompli admirablement 
fait. On sait réparer, de nos jours, anonymement. Nos pré- 
décesseurs n’y pouvaient parvenir. Ils imprimaient le sceau 
de leur temps. Révélaient-ils par là plus de personnalité 
ou plus de gaucherie? Je penche pour la gaucherie. Nous 
sommes adroits et personnels, plus que nous ne le fûmes 
jamais. 

Seulement, puisque la réparation des murs est aussi 
parfaite que possible, puisque la France peut, grâce à l’Amé- 
rique du Nord, maintenir debout ce musée de l’ancienne 
monarchie, pourquoi ne pas s’efforcer de rendre à ces grandes 
salles vides, sinistres avec leurs ors et leurs murs surchargés, 
leurs meubles d'autrefois? 

Le Petit Trianon, où nous nous rendons après le déjeuner, 
le Petit Trianon est meublé comme une comédie sur un théâtre 
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du boulevard. Le garde-meubles national et le musée du 
Louvre, renferment assez de meubles destinés à Versailles 
pour qu'on les lui restitue. Ce qu’on a déposé là, est indigne 
du cadre. Et qui s’est permis de repeindre les sièges? A quel 
pièire ouvrier les a-t-on confiés? Ces deux tons gris et blanc 
évoquent beaucoup plus Dufayel que Sénée ou Jacob. Et 
l'étofle couleur tabac de Virginie qui tend les fauteuils et 
le lit, dans la chambre de la Reine? Qu'on ne fasse rien sans 
s'adresser au Comité des Amis de Versailles. Qu'un four- 
nisseur éprouvé, soit seul « breveté » pour ce genre de travaux. 

Dans le Palais, deux ou trois salles avant le Salon de la 
Guerre, qu’esi-ce que ce petit meuble doré, qui tient le 
milieu entre la console et le prie-Dieu, qui date de l’époque 
Charles X, qui est infâme et ridicule? D'où vient-il? Qui 
l'apporta? Qui le tolère? Et ces innombrables X du temps 
de la Restauration? 
"+ 

LA COLLECTION MoREAU-NÉLATON. — Exposée à la 
Bibliothèque Nationale, par les soins de M. Roland-Marcel, 
dans la belle galerie Mazarin, avant d’être dispersée entre dif- 
férents musées nationaux, la Collection Moreau-Nélaton 
méritait d’être gardée dans son ensemble. Où le Louvre pla- 
cera-i-il les dessins? Que fera, des esiampes qui lui sont attri- 
buées, le Cabinet de la Nationale? Dessins et estampes iront 
dormir dans des cartons! 

Si M. Moreau-Nélaton avait vécu à Rouen ou à Tours, 
à Nantes, à Dijon, à Bordeaux, il eût légué sa collection 
à sa ville et nous eussions pu, au hasard d’un voyage ou 
volontairement, et dans ce seul but, passer une demi-journée 
inoubliable, parmi ces documents si particulièrement vivants, 
si expressifs et révélateurs. M. Moreau-Nélaton s'était plu 
à rassembler, non pas des toiles de grande valeur, des mor- 
ceaux à effet, des tableaux plus ou moins connus et passés 
dans certaines ventes publiques, de certains grands artistes 
du xixe siècle, de David à Forain, mais des dessins, des 
carnets de croquis, des lettres, des portraits, photographies 
ou dessins. C’est peut-être, si l’on peut employer cette expres- 
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sion, la collection la plus intime, qu'il nous ait été donné 
de voir. Elle rend plus vivants certains artistes que leur 
œuvre même. Nous vivons avec eux, plus dans ce qu'ils 
virent, que dans ce qu'ils exécutèrent avec leur science, leur 
métier, leur raison. 

Les individus sans personnalité figurative ou emblématique, 
ceux qui ont travaillé sans souffrance ni grande joie, qui 
ont suivi le cours de leurs travaux comme un bureaucrate 
se rend à son ministère, finissent presque toujours par som- 
brer dans l’oubli. Leur œuvre renferme en soi des germes 
de prompt anéantissement. En tous cas, même susceptible 
d’être admirée par quelque côté, elle devient indifféren'e. 
D’autres œuvres, au contraire, ne commencent à retenir 
l’attention, que du jour où se trouve divulgué quelque 
coin de la vie privée de leur auteur. Les circonstances 
dans lesquelles l’œuvre fut exécutée lui donnent souvent 
un prix particulier, elles la font mieux comprendre. Les 
créateurs, poètes ou peintres, sculpteurs ou musiciens, 
prennent figure de héros et doublent le relief de ceux qu'ils 
ont engendrés. Combien même, parfois, en littérature surtout, 
la personnalité de l’écrivain finit par l’emporter sur ses écrits! 
Ainsi de George Sand, entre d’autres. Combien les orages 
de leur vie privée ajoutent à l’expression des poèmes de 
Byron et de Musset! L'œuvre de Jean-Jacques disparaît, 
alors que sa personnalité grandit dans les Confessions. De nos 
jours, qu'est-ce qu’une Marie Bashkertseff, peintre? Rien. 
Mais le journal de sa vie éphémère lui assure la durée. 

Le charme personnel, unique, de cette collection Moreau- 
Nélaton, c'était de préciser des individus de grande race: 
Certaines lettres de Carpeaux ou de Millet, à la fin de leur vie, 
le second demandant un secours de cent fran:s, le premier 
ajoutant en post-scriptum, ces quelques mots : « Ah! que 
c’est long de mourir! » donnent à leur œuvre plus de lumière 
sur des ombres plus épaisses. Et tout ce qui concerne le clair 
et doux Corot, comme le sombre et hautain Delacroix... 
Et Jongkind, à l'écriture si posée, si méticuleuse, Jongkind 
qui mettait tant de vivacité, d'emportement dans ses nom- 
breuses études à l’aquarelle. Comme ceci vient compléter 
cela! Le brave homme à l’humeur paisible se dresse, derrière 
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cette sorte de demi-diable, qui erre de port en port, de ville 
en ville, qui enlève en deux heures une de ces études si ner- 
veuses qui devancent leur temps, au milieu du xixe® siècle, 
avec quelle audace! Manet déclare, alors, que Jongkind est 
le plus surprenant, le plus vrai des paysagistes. 

Les Forain choisis par M. Moreau-Nélaton sont parmi 
les meilleurs de cette œuvre si humaine, à laquelle les années 
prêtent déjà suffisamment de recul pour permettre d'y 
découvrir, non seulement la science du dessinateur, mais 
aussi la sagacité du psychologue. 

Il est dommage, vraiment, qu’une seule maison, un seul 
musée n’aient pu garder cet ensemble intact. Il était tout 
à fait exceptionnel. Il va perdre, dispersé, une partie de sa 
valeur. Et puis, encore une fois, il descendra dans des cartons. 
Paris est trop petit et déjà trop riche en trésors de toutes 
sortes pour accueillir en bloc de pareils legs. Celui-ci, eut 
mérité pourtant qu'on fit un effort : il représentait toute 
la vie d’un ami passionné des arts. 


Au GRAND PALAIS. — L’Exposition Nautique emplit 
le hall du Grand Palais! Les Français vont-ils devenir — 
ou redevenir — marins? L’affluence des baigneurs sur jies 
côtes méditerranéennes, pendant l'été, aide au développe- 
ment du sport nautique. Pour prendre quelque plaisir aux 
promenades en auto, il faut, avant tout, que la route ne 
soit pas défoncée. La mer plane de l’été en Méditerranée 
permet d’user du canot automobile, ce qui n’est pas fréquem- 
ment possible, sur la Manche ou l'Océan. 

Il y a bien les rivières! Les Français les avaient beaucoup 
désertées depuis les sports! Les baignades ou les promenades 
en barque semblaient monotones. Parfois, quelques-uns 
faisaient encore le rêve de voyager à bord d’une péniche. Mais 
le paysage glisse le long des flancs du bateau, lorsque des 
chevaux seuls le hâlent, avec une lenteur que nos nerfs ne 
supportent plus guère. Et puis, il y a le passage des écluses! 

Nous ne sommes pas encore aussi complètement sportifs 
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que les Anglais. Ils habitent un house boat sur la Tamise, 
du côté de Weybridge, pendant l’été. Ils se baignent, ils font 

du canot, ils descendent à terre jouer au tennis. A l’heure 

du thé, ils se retrouvent à bord des house boats. Le soir, on 

danse aux accords des gramophones.. Buddha Smiled, ou 

Swanee Butterfly sont dévidés dix fois, sans que personne y 

trouve de monotonie…. | 

En France, cette existence est ignorée. Nous sommes, 
quoiqu’on en pense, plus amis du confortable que les Anglais. 
Nos lits sont meilleurs, si leurs fauteuils de cuir sont plus pro- 
fonds. Et nos cabinets de toilette ont plus d’accessoires que 
les leurs, chez les femmes les plus élégantes comme dans les 
clubs les plus fameux. 

L'Ezxposition Nautique voisine, dans le Grand Palais, 
avec celle des Artistes Décorateurs du Salon d'Automne. 
Ceci n’est point tout à fait sans rapports avec cela. Le style 
des appartements est devenu beaucoup plus « marin » que 
par le passé. Il semble qu’on ait emprunté aux yachts leurs 
revêtements d’acajou, leurs meubles sans ornements, stric- 
tement appropriés aux besoins journaliers, leurs sièges cou- 
verts de cuir ou de toile et même certains de ces aménage- 
ments pratiques de chambre où les choses font corps avec 
les cloisons, sont, une fois pour toutes, mises à leur place, 
pour n’en plus bouger. 

Les canots, eux, sont devenus de plus en plus jumeaux 
des automobiles. 

Nous marchons vers une vie plus errante, aux horizons 
élargis; je ne sais point si l'intelligence y gagnera, mais 
l’homme s’accommode de tous les éléments avec plus d’aisance. 
Les femmes, qui ont fait couper leurs cheveux et qui portent 
de petits chapeaux solidement enfoncés sur la tête, croyaient 
peut-être ne satisfaire qu'aux exigences d’une mode, stric- 
tement féminine. Elles obéissaient, à leur insu, à des ordres 
bien plus impérieux et définitifs. Dans un même temps, 
tout se tient. 

Pas plus que les étroites cabines de ces canots auto- 
mobiles, les ameublements du rez-de-chaussée du Salon 
d'Automne, ne se seraient prêtés aux grands chapeaux, 
aux balayeuses, aux volants, aux jupons qui font sourire, 
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et même parfois pouffer de rire, lorsqu'il advient qu'on 
exhume, aux Ursulines ou ailleurs, quelque vieux film d'avant 
guerre. On irouve, dans l’ameublement, la même recherche 
de ce qui est strict, facile, adapté. Une constatation aussi, 
c'est la marche, enfin, vers la clarté, les nuances neutres 
mais lumineuses, les éclairages qui détruisent les ombres, 
les meubles frais à l’œil, que n'’alourdissent point les orne- 
ments. Le noir a presque complètement disparu, avec ces 
violets et ces bruns que certains décorateurs ne craignaient 
point d’unir, sous l'influence de Munich, et qui faisaient. 
si triste ménage. 

Les appareils d'éclairage de M. Lalique aident à cet allè- 
gement de la couleur, de la lumière. On peut réellement 
passer des canots de M. Rosengart, de M. Despujols ou de la 
maison Peugeot, au petit bar si amusant de M. Charrot, à la 
bibliothèque de M. Nicolas où à la chambre d’étudiant de 
M. Djo Bourgeois. 


3% 
+ * 


WINTERHALTER. — On peut voir encore au Musée du 


Louvre, dans le grand salen où défilent les acquisitions 
et les dons nouveaux, le tableau de Winterhalter récemment 
acheté à Londres par l’État pour être envoyé au Musée de 
Compiègne. Cette toile représente l’Impératrice Eugénie 
en 1855, au milieu de ses dames d’honneur. C’est l’année de 
Sébastopol. La reproduction lithographiée, la gravure de 
cette toile étaient connues, maïs l’original se trouvait, depuis 
l'exil, à Farnborough, chez l’Impératrice. La toile lui avait 
été envoyée avec quelques caisses d’objets personnels, sans 
le cadre, qui avait été conservé au palais de Compiègne, 
On l’a restitué au tableau présentement exposé au Louvre 
avec ses E enlacés. Voilà qui prouve que les conservateurs 
de Musée conservent parfois utilement, car, enfin, qui pou- 
vait prévoir que cette toile reviendrait un jour à Compiègne, 
où elle fut sinon exécutée, du moins commandée et où elle se 
trouvait en 1870? 

La toile de Winterhalter est un document qui ne manque 
pas d’attraits. Il évoque un temps qui avait son élégance, 
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qui s’efforçait de maintenir des façons qui avaient long- 
temps duré, que l’on voulait garder, dont ïl fallait 
donner à la France et à l’Europe le spectacle et l’exemple. 
Wintérhalter, auprès des devanciers dont il s’inspire, des 
Reynolds, des Véronèse, c’est un mannequin de cire comparé 
à un être vivant, mais sur le mannequin il y a des robes 
amusantes, qu'on devine d’une exactitude scrupuleuse, car 
la fantaisie était inconnue à ce peintre. Ce qu'il fait est un 
peu moins réussi que ce que faisait madame Vigée-Lebrun, 
mais, enire nous, le travail decette dame n’est pas de beau- 
coup supérieur. Je regardais tout à l'heure ce sourire de 
jeune chat de madame Vigée, — que l’on fait voisiner avec 
Greuze, ce qui est naturel, mais avec Proud’hon, ce qui est 
incompréhensible! Ce sourire est assez insupportable. Et puis, 
elle aime sa fille, c’est entendu, elle veut qu’on le sache. On le 
sait. Depuis longtemps. Et pour longtemps encore, sans doute. 
Des milliers de reproductions perpétuent cet enlacement 
maternel à travers le monde. Mais ‘ue cet amour a peu 
d'expression! 

Revenons à Winterhalter. Au fond, cette toile ne devrait 
point partir pour Compiègne. Elle évoque la dernière cour 
des Tuileries — si voisines du Louvre. Elle est un des rares 
documents que le musée possède sur le second Empire. Si on 
pouvait la garder au Louvre, dans un coin, nous serions quel- 
ques-uns à l’aller regarder parfois. Elle fut peinte au temps 
où vivaient Ingres, Delacroix et Manet, … à des âges difié- 
rents, mais vivants. Elle n’a rien de commun avec aucun 
d'eux. C’est une gravure de modes magnifiquement réussie 
ou aussi bien encore une photographie. Mais, après tout, 
le portrait doit-il être autre chose que la stricte repro- 
duction des traits et des vêtements d’un modèle? La per- 
sonnalité trop affirmée d’un peintre ne nous gêne-t-elle 
pas, lorsque nous devons rassembler, à travers son génie, 
les éléments susceptibles de nous révéler un personnage? 
Je devine assez clairement Eugénie de Montijo, Impéra- 
trice des Français, sur cette toile. Le visage est parfait de 
finesse, il se grave dans l’esprit avec l’acuité d’une intaille. 
De même, pour les autres modèles de ce Décaméron, 
qu’il s’agisse de la duchesse de Bassano ou de la princesse 
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d'Essling, de la comtesse de Montebello ou de madame de 
Las Marismas. Il semble les voir au vérascope. Elles posent 
devant l'objectif. Évidemment, le résultat est tout autre 
avec madame Rivière ou madame de Senones, par Ingres! 

Qu'il est regrettable que, pour obéir à des classifications 
chronologiques, dont l'intérêt n’est pas immédiat, ni obligé, on 
ait enlevé le portrait du roi Charles Ier par Van Dyck du 
panneau du fond de la salle qui précède les Rubens de la 
reine Marie de Médicis. Cette salle devrait être à l'honneur 
de Van Dyck. Le Louvre possède assez de toiles de lui pour 
les grouper plus honorablement qu'il n’a fait. Elles sont dis- 
persées. Elles ne produisent point l'effet qu'on en pourrait 
attendre. 

De Van Dyck à Winterhalter; des princesses du château 
de Windsor à celles de Compiègne! Les visites des musées 
n'offrent point seulement des méditations sur la peinture. 


ALBERT FLAMENT 
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Francis Jammes : Lavigerie (Flammarion). 


Quoique Plutarque, dit-on, ait menti, jamais les vies des hommes 
illustres n’ont été plus à la mode. Pour les écrire, les auteurs ont 
suivi des voies diverses. Les uns, historiens fidèles, ont dépouillé 
toutes les sources possibles, connues ou inédites, et ont rédigé 
de savants travaux : c’est la minorité. D’autres se sont fiés davan- 
tage à leur imagination, et, extrapolant hardiment au delà des 
limites parfois étroites des documents, ils ont écrit la vie de leur 
héros comme ils l’imaginaient : d’où des « vies » romancées qui ne 
sont peut-être pas exactes, mais qui ont parfois le mérite d’être 
« vivantes ». Un poète devait ouvrir une voie nouvelle. Francis 
Jammes n’écrit pas la vie du Cardinal Lavigerie; il médite sur son 
héros, sur son caractère, sur sa carrière, mêlée de grandeur exté- 
rieure et d’ardeur interne, et, quand il les connaît bien, il compose 
pour le Primat d’Afrique une « louange » inspirée par lui. 

Francis Jammes n’approfondit pas les secrets des origines. Il 
en dit juste assez pour suggérer l'indispensable. Mais, ce qu’il décrit 
avec une flamme généreuse, c’est le cadre où se développe l'enfance 
du futur prince de l’Église. De même, des années de formation il ne 
retient et ne développe avec quelque complaisance que le court 
séjour au petit séminaire de Larressore. Puis, c’est Paris, à Saint- 
Nicolas du Chardonnet, à Saint-Sulpice, à l'École des Carmes, à la 
Sorbonne; rien ou presque rien sur ces seize années. Lavigerie vit 
dans la retraite et Francis Jammes semble éprouver comme un 
scrupule d’en forcer la porte. Ces années-là, le poète les juge sur 
le résultat : c’est l’appel de l'Orient retentissant dans une âme qui 
s’est façonnée pour l'entendre et peur y répondre. 

Lavigerie se dirige vers les Lieux saints et vers la Syrie. Là, il 
rencontre Abd-el-Kader, l’ancien adversaire de la France, le noble 
vaincu qui sait rétablir la paix à Damas par sa seule autorité 
morale, et qui sauve des victimes innocentes déjà vouées au supplice. 
« Quelle doit être, écrit Francis Jammes, dans leur réciproque 
majesté, l’entente cordiale de ces deux commandants. » 

Au retour, Lavigerie, nommé auditeur de Rote, passe un an dans 
la Ville éternelle, puis il rentre en France pour gouverner l'évêché 
de Nancy. L'épiscopat, dans la vie d’un homme d’Église, c’est l’acces- 
sion soudaine aux responsabilités et à l’autorité du chef. Le jeune 
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évêque de trente-huit ans prend vigoureusement en main les rênes 
du commandement. Mais là, sur cette douce terre de Lorraine, 
n’était pas sa voie. L’apôtre devait trouver sa vocation définitive 
sur le continent qui symbolise le mieux la barbarie dans sa plus 
morne cruauté, en Afrique. 

Il y fut appelé par Mac-Mahon, alors gouverneur général, et, la 
suite le montra, l’homme le moins fait pour le comprendre. Le malen- 
tendu éclata rapidement, aussi bien dans la lutte contre le choléra 
qu'à propos de l’ardent prosélytisme de Lavigerie. L'archevêque 
ne comprenait que l’action, et ne voulait point que les hommes et les 
choses s’endormissent à l’opium des nonchalances. 

L'Afrique du Nord ne pouvait lui suffire. Plus loin que les oasis 
du Sud, Lavigerie imaginait l’immensité du Sahara et les profon- 
deurs du continent noir où rien ne faisait connaître la miséricorde 
humaine et divine. Le mot d'ordre fut bientôt la lutte contre l’escla- 
vage. Et le prince de l’Église, qui n’avait pas hésité à envoyer à une 
mort affreuse et presque certaine les vaillantes et pacifiques milices de 
ses Pères Blancs, se remit à parcourir le vieux monde pour trouver les 
ressources en argent et les bonnes volontés officielles qui lui étaient 
nécessaires dans sa nouvelle croisade. Mais la défaillance vint : la 
France, sa Patrie bien-aimée, ne suivait pas le nouvel apôtre. 

L’incompréhension et les difficultés ne lui avaient jamais été épar- 
gnées, et si elles amenaient parfois comme une révolte dans son âme, 
elles semblaient aussi lui donner une force nouvelle, une force qui 
ne transigeait avec rien. Cette force, cette autorité impérieuse 
envers les hommes, c’est la qualité que Francis Jammes s'attache à 
mettre en lumière chez son héros, et, pour la mieux faire ressortir, 
il se livre à une méditation finale où il laisse parler, comme il sait 
les entendre, les douces voix de la terre natale, inspiratrices des 
destinées médiocres et heureuses. Contraste solennel avec ce qui 
fut la vie du Cardinal. Il y a là des pages d’une émotion simple et 
directe, d’une éloquence comme seuls peuvent y atteindre les poètes, 
mais qui, par les oppositions et les intransigeances qu’elle suppose, 
aurait sans doute plu à Lavigerie : et c’est l’éloge qui plairait le 
mieux à Francis Jammes. 


Henry Bordeaux : Vie et Mort du général Serret (Plon). 


La guerre mondiale a été, dit-on souvent, une guerre de maté- 
riel. Rien n’est plus exact; mais cette caractéristique nouvelle n’a 
pas fait tort aux anciennes. La force morale, l'énergie éclairée du 
chef, ont joué, de 1914 à 1918, un rôle aussi important que dans 
les guerres antérieures. Et maintenant que la consigne de l’anony- 
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mat, farouchement imposée et respectée (on se demande pourquoi) 
au cours des hostilités, est levée, on découvre (ou, pour mieux 
dire, on révèle au grand public) les noms et l’existence de héros 
dont la mémoire n’a rien à envier à celle des plus célèbres de leurs 
devanciers. Le livre que M. Henry Bordeaux consacre au général 
Serret fait connaître une de ces renommées guerrières et humaines 
qui montrent que la race est restée ce qu'elle était, prête à faire 
surgir, au moment du besoin, les chefs et les héros réclamés par le 
danger. Sujet de consolation et d’espoir en notre angoissante époque. 

Le colonel Serret n’était pas, avant la guerre, un inconnu dans 
les milieux qui s’intéressaient à l’armée. Ses hautes capacités de 
soldat, et plus encore peut-être sa valeur reconnue d'homme clair- 
voyant et réaliste, l’avaient fait désigner pour le poste difficile 
entre tous d’attaché militaire à Berlin. Il y continua pendant deux 
ans la tradition de son prédécesseur le général Pellé et, aux côtés de 
M. Jules Cambon, il suivit l’évolution inéluctable qui poussait 
l’Allemagne à la guerre. 

En août 1914, son désir de venir remplir des fonctions de son 
grade sur les champs de bataille le pousse à chercher le moyen 
d’abréger son retour en France. Dès le milieu du mois il est aux 
armées. Envoyé en mission dans la région de Senlis, il arrête un 
commencement de panique à Pont-Sainte-Maxence,; puis il est 
nommé chef d'état-major du 1°r corps d'armée. Mais ce qu'il voulait, 
c'était un commandement dans la troupe : il l’obtint le 11 novem- 
bre 1914 et fut mis à la tête d’un groupe de bataillons de chasseurs 
sur l’Yser. Deux mois après, il était en Alsace, dans cette Alsace 
reconquise qu'il ne devait plus quitter. 

Le nom du général Serret est lié à celui de l’'Hartmannswillerkopf, 
qu'il rendit à son pays et où il trouva la mort, au cours des inces- 
sants combats qui ensanglantèrent la cime vosgienne pendant 
toute l’année 1915. 1915, écrit M. Henry Bordeaux, a été l’année 
« la plus noire et la plus douloureuse » de la guerre « parce qu'elle 
fut l’année des opérations à courte vue ». Ce jugement est particu- 
lièrement vrai en ce qui concerne le secteur d'Alsace. Là plus qu'ail- 
leurs sévissait la théorie suivant laquelle il fallait conquérir « l’as- 
cendant moral » : le général Serret fut contraint d’y sacrifier, à son 
corps défendant, sans doute, et de monter avec des moyens res- 
treints des opérations qui devaient fatalement être coûteuses. Du 
moins la manière dont il les monta, dont, pour les monter, il voulut 
vivre avec ses hommes et pour eux, fait de lui un des plus grands 
chefs de l’armée française, si chef veut bien dire conducteur 
d'hommes : et s’il mourut au champ d’honneur, c’est à cause de la 
haute idée qu’il avait des devoir du chef. Cette idée, il ne la mettait 
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pas en œuvre seulement dans le domaine militaire; il administrait 
aussi une partie de l’Alsace reconquise et sut se faire aimer et faire 
aimer la France. M. Henry Bordeaux y insiste à juste titre : il n’était 
pas question de malaise alsacien au temps du général Serret. 








L. Mercier : La Chasse et les Sports chez les Arabes 
(Rivière). 





Le très remarquable érudit qu'était Edmond Doutté avait entre- 
pris avant sa mort une collection sociologique consacrée à « la Vie 
musulmane et orientale ». Le présent ouvrage de M. L. Mercier, le 
second de la collection, n’a pu être revu par lui. Les collaborateurs 
d'Edmond Doutté ont décidé de continuer l’œuvre commencée; et | 
si leur maître n’a fait, avant de disparaître, que tracer les lignes 
générales de l’ensemble, l'esprit dans lequel il l'avait conçu reste 
vivant parmi eux. M. L. Mercier nous en apporte une preuve dans 
sa préface, où il dit avoir donné à son ouvrage, sur la demande de 
Doutté, une étendue plus considérable, quant au nombre des 
matières traitées, qu’il n’avait pensé d’abord. 

Le public à qui l’on parle de sport chez les Arabes songe immédia- ) 
tement à l’art équestre; mais il ne songe qu’à lui. Encore doit-on { 
reconnaître que le mot sport au sens oùl’entendent les acteurs et les à 
spectateurs des «grandes compétitions » organisées à l’occidentale, 
n’a pas d’équivalent dans la langue, ni dans la pensée des Arabes. 
On verra dans l’ouvrage de M. Mercier que les exercices physiques 
pratiqués par eux ont presque tous une valeur utilitaire; il semble 
même que, à la grande époque, la chasse ait été seule à présenter un 
caractère sportif, et encore dans la mesure où la chasse en battue 
peut être considérée comme un sport. Outre la chasse et l'équitation, 
les populations arabes ont connu et connaissent encore la marche 
et la course à pied (qui donnent lieu à des performances vraiment 
remarquables, comme chez les regqâs marocains, mais sans rien de 
sportif), la danse (généralement d'inspiration rituelle), la lutte et la 
gymnastique acrobatique (réservées nettement aux professionnels), 
un seul jeu sportif, la koura, le jeu de balle, pratiqué suivant des 
modalités diverses, rappelant la « balle au chasseur » de notre enfance, 
Je football et le hockey et qui est un apanage des Tolba (lettrés). 

C'est à la chasse et à l'équitation que M. Mercier consacre, à juste 
titre, le plus de développement. Il suit l’évolution des procédés de 1 
chasse depuis les populations primitives jusqu'aux maghrébins 
d'aujourd'hui, en passant par les prodigieuses battues en cercle ou | 
Halqua qui duraient des semaines et portaient sur des contrées 
entières, et en accordant une large place aux auxiliaires du chasseur 
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(chiens, dont les fameux sloughis, guépards, onces, lynx, faucons, 
gerfauts). Quant aux sports hippiques. M. Mercier institue à leur 
occasion une discussion des plus intéressantes sur les origines et 
la fixation du type du cheval arabe : discussion qui établit de 
façon solide, semble-t-il, le rôle des étalons africains et barbes. 

Il ne saurait être question ici de reproduire les arguments de 
M. Mercier, encore moins de les discuter. Nous nous bornerons à ren- 
_ voyer à son ouvrage, remarquablement illustré par lui. Même les 
‘simples curieux y trouveront une foule de détails passionnants sur 
la vie des Arabes. Le livre est celui d’un érudit à qui la pratique 
n’est pas étrangère et qui connaît à fond les populations musulmanes. 
On ne saurait trouver un guide plus sûr et en même temps plus 
agréable. 

J.-M. BOURGET 


Histoire de la Langue française des Origines à 1900, 
par Ferdinand Brunot. | 
T. IX : Le Révolution et l'Empire, 1re partie (Colin). 


Ce nouveau volume de la magistrale Histoire de la Langue a une 
portée singulièrement plus lointaine que celle d’une simple étude 
de linguistique. Le tome VII qui le précédait immédiatement trai- 
tait de la Propagation du Français en France jusqu'à la fin du 
XVIIIe siècle; celui-ci étudie le Français Langue nationale. I s’agit 
donc là, en réalité, d’une contribution capitale à l’histoire de l’unité 
française, de la constitution définitive de la France en un état 
homogène, non seulement par les institutions, mais par la langue. «Il 
est certain, disait Vaublanc en 1806, que c’est la langue qui fait la 
Patrie ». Des événements récents montrent que ce problème est 
toujours actuel, que de cette histoire se dégagent des leçons pra- 
tiques. C’est parce que les dialectes allemands se sont maintenus 
malgré les efforts de Victor Duruy, en Lorraine et en Alsace, que 
Bismarck a pu donner une apparence de légitimation à l’annexion 
de 1871. C’est le maintien intégral de la Multersprache qui est le 
premier point du programme des séparatistes alsaciens, et la 
Zukunji, le journal récemment interdit du baron Claus de Bulach, 
essayait d'établir le contact entre Alsaciens, Flamands, Bretons et 
Corses, pour la défense de leurs dialectes respectifs. Jusqu'à 1789, 
l'extension du français se produit spontanément, sans être recherchée 
par l’État. Mais, dès la Constituante, une « politique de la langue » 
s'ébauche. La Convention en précise l’objet et la méthode. L’unifi- 
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cation du langage se fera par l’école, et les sociétés populaires aide- 
ront à lutter contre les idiomes, soupçonnés de favoriser les conni- 
vences avec l'étranger. Faute de temps, les Jacobins échouent dans 
leur tentative de création d'écoles françaises; mais l’idée que la 
langue est partie intégrante d’une nation est désormais reconnue. 
Elle est un des éléments de la théorie des nationalités, qui, de France, 
va gagner toute l’Europe, et qui a été l’idée inspiratrice qui a guidé 
les rédacteurs des traités de 1919 dans leur œuvre de démem- 
brement des empires allemand et austro-hongrois. Sans doute, à 
partir de l’An X, puis après la création de l’Université, les études 
latines reviennent en honneur. Mais le français reste la langue de 
l'enseignement, la langue des actes publics, le moyen commun 
d'expression des Français de toutes provinces. Il est soutenu de 
toute la force de l’État, alors que les dialectes prennent figure de 
dissidents et presque de suspects. 

C'est la première fois que ce sujet si vaste et d’une importance 
si grande est étudié ainsi dans son ampleur; les faits sur lesquels 
repose l’exposé de M. Ferdinand Brunot ont été rassemblés à la 
suite de dépouillements de documents de toute nature, pièces d’ar- 
chives, passions politiques, programmes d'enseignement, pièces reli- 
gieuses, pièces d’histoire locale. C’est en rassemblant patiemment 
les éléments d’une enquête conduite entre 1806 et 1811 par l’admi- 
nistration impériale que l’auteur a pu reconstituer les limites de 
la langue à cette époque. Ce curieux chapitre, qui termine le volume, 
est illustré de 20 cartes. 


Les textes du Christianisme. Saint Thomas d'Aquin. 
Somme théologique. — I. Dieu. 
Traduction nouvelle par Edmond PERRIN (Rieder). 


La Somme théologique ne devait pas être dans la pensée de Saint 
Thomas, une œuvre technique accessible aux seuls théologiens; 
bien au contraire elle a été rédigée « de la manière qui convient à 
l'enseignement des commençants ». Pour en rendre la lecture et la 
consultation plus aisées, M. Edmond Perrin en a fait une traduction 
claire, bien divisée, précédée d’un commentaire historique et expli- 
catif, Tous les passages importants sont traduits littéralement; les 
passages simplement condensés ‘sont indiqués par une disposition 
spéciale, — Cette traduction complétera heureusement l'édition des 
œuvres du Docteur Angélique entreprise par les Pères Dominicains. 

Ce volume est le premier d’une collection de Textes du christia- 
nisme qui rendra de grands services aux historiens, aux étudiants, 
comme au public cultivé. 
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Le Secret de Nostradamus, par P.-V. Piobb (Ed. Adyar). 


La mode est à l’occultisme. C’est une mode qui dure, peut-être 
parce qu’elle s’accorde avec des tendances plus profondes de l’es- 
prit contemporain. L’astrologie est remise en honneur : on connaît 
les ouvrages de M. Paul Choisnard, et notamment l’Essai de Psy- 
chologie astrale, et Saint Thomas d'Aquin et l'influence des astres 
(Alcan). Madame Maryse Choisy vient de publier un traité sur la 
Chirologie (Alcan) qui a obtenu un légitime succès. Et voici une 
étude sur Nostradamus, où l’on prétend avoir enfin découvert le 
secret des fameuses centuries, et qui pique d’autant plus la curio- 
sité que non seulement le lecteur y découvre des prophéties déjà 
réalisées, mais d’autres encore, dont la vérité se démontrera dans 
un avenir très prochain. D’après M. Piobb, le texte français est 
une illusion; l’œuvre tout entière doit être traduite en latin, le 
texte premier ayant été rédigé en cette langue. C’est même là le 
grand secret. Malheureusement le texte latin est perdu, et celui 
que nous donne M. Piobb n’est qu’une reconstitution; comme cette 
reconstitution porte sur 4680 vers, que les vers forment un système 
« en relation avec les lois de Képler », que des quatrains doivent se 
dégager des figures symboliques, on devine que les chances d’erreur 
puissent être nombreuses. Toutefois l’auteur a su y retrouver l’his- 
toire de la monarchie française, celle de la ville de Paris; il y 
reconnaît, clairement annoncés, le rôle de personnalités comme 
M. Herriot, de coalitions comme le Cartel (sibique facient socie- 
latem), l'orientation des élections de 1928, et l'apparition à partir 
de 1929 d’un régime nouveau, amené par un homme politique 
qui viendra — lui aussi — du sud-ouest, régime symbolisé par le 
Coq, et qui apportera à notre pays, avec la stabilisation moné- 
taire, toutes sortes de prospérités, — gloire, puissance, richesse 
et natalité, — et cela, comme dans les contes de fées, pendant 
des dizaines et des dizaines d’années. 


JEAN POIRIER 
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